







# अजेय सेनानी चन्द्र शोखर आजाद

कर्तव्य कह रहा चीख-चीख कर यह हमसे—  
हर एक साँस को एक सबक यह याद रहे—  
अपनी हस्ती क्या; रहें-रहें या नही रहें;  
यह देश रहे आबाद, देश आजाद रहे ।



अजेय सेनानी  
चन्द्र शेखर आजाद

श्रीकृष्ण 'सरल'

प्रकाशक  
जन-कल्याण-प्रकाशन  
गोपाल भवन, माधवनगर  
उज्जैन, मध्यप्रदेश

प्रकाशक

जन-कल्याण-प्रकाशन

गोपाल भवन, माधवनगर

उज्जैन, मध्यप्रदेश

---

वितरक

विश्व-भारतीय प्रकाशन

धनवटे चैम्बर्स, सीतावलदी

नागपुर, महाराष्ट्र

---

आवरण सज्जा

मोहन-भाला

आर्य-समाज रोड, उज्जैन, म० प्र०

---

द्वितीय आवृत्ति, जनवरी १९६७

दस हजार प्रतियाँ

मूल्य

केवल दो रुपए

---

कंमरा चित्र

ए० एल० पारीक, झाबुआ म० प्र०

---

मुद्रक

प्रियंवदा प्रेस

नौवस्ता, आगरा-२

---

ब्लॉक प्रिंटर्स

इन्दौर पेपर बाक्स फैक्ट्री

४, नयापुरा, इन्दौर, म० प्र०

कवि, मनीषी, एवं मानव  
डॉ० शिवभंगलसिंह 'सुभन'  
के सौमनस्य को  
श्रद्धा-सह



पद्य भाग

संग	प्रसंग	
आजाद	आत्म-दर्शन	६३
	क्रान्ति-दर्शन	६७
भावरा	ग्राम-धरा	१०५
	बावली माँ	१११
वाराणसी	लहरें	११६
	खूनी मेहदी	१२४
काकोरी	लघुता की गुस्ता	१३१
	रेल की नकेल	१३५
लखनऊ	खुली बगावत	१४१
	विकट हौसला	१४६
भाँसी	मौत की माँग	१५३
	वर की खोज	१५६
ओरछा	अज्ञात योगी	१६१
	योग-माया	१६७
कानपुर	प्राणों की मशाल	१७५
	अखण्ड भारत	१७८
आगरा	आग का घर	१८३
	चौदनी और चट्टान-द्वीप	१८६
लाहौर	प्यारे सपने	१९३
	मीठा-मीठा दर्द	१९८
दिल्ली	इतिहास की करवटे	२०५
	चित्र-विचित्र	२०८
प्रयाग	बोलते फूल	२१३
	आत्म-बलिदान	२१८
पथिक	प्रतिबोध	२२६
उपसंहार	युग-ध्वनि	२३७



हिन्दुस्तान समाजवादी प्रजातंत्र सेना का  
कमांडर-इन-चीफ चन्द्रशेखर आज़ाद



मध्य-प्रदेश का भाबुआ जिला  
ग्राम भावला

# ॥ आजाद-कुटिया ॥

उपेक्षा का  
बर्सावक

देश की आजादी के लिए  
मर-मिटने वाले आजाद का  
जन्म इसी कुटिया में हुआ था।  
इस आजाद के पिता प. सीताराम  
तिवारी ने अपने हाथों से  
बनाया था। उनके हाथ का  
लगाया हुआ आम का वृक्ष  
ऊपर दिखवाई दे रहा है जो  
वर्ष में दो बार फल देता है।



“वतन पर मिटने वालों का  
यही वाकी निशा होगा।”





## प्रकाशकीय

‘सरदार भगतसिंह’ महाकाव्य के पश्चात् उसी शृङ्खला का यह द्वितीय पुष्प ‘चन्द्रगोखर आजाद’ अपने पाठकों के हाथों में देते हुए हम हर्ष तथा गर्व का अनुभव कर रहे हैं। राष्ट्रीय विचार-धारा के उत्थान में हमारे पाठकों से हमें बहुत प्रोत्साहन मिल रहा है। पाठकों की ओर से प्राप्त हजारों पत्र इस बात के प्रमाण हैं कि वे स्तरीय साहित्य का उचित मूल्यांकन करते हैं और उसके प्रति उनकी श्रद्धा-भावना भी है।

जन-कल्याण प्रकाशन का वास्तविक उद्देश्य जन-कल्याण ही है, आत्म-कल्याण नहीं। भीषण मँहगाई के इस युग में जब कि वस्तुओं के भाव आसमान को छू रहे हैं, अपने वास्तविक लागत मूल्य से भी बहुत कम में इस प्रकार के साहित्य को जन-जन के हाथों में पहुँचाने में हमारा उद्देश्य व्यापारिक प्रतिस्पर्धा नहीं, वरन् उनमें यह भावना भर देना है कि यह देश हमारा है और हम इसकी प्रतिष्ठा के लिए मरने-मिटने के लिए भी तैयार हैं। कितनी कष्ट-साधना के साथ हम इस सकल्प की पूर्ति में जुटे हुए हैं, इसका अनुमान पुस्तक हाथ में लेते ही लगाया जा सकता है।

जब हम इतने कम मूल्य में इतने अच्छे ग्रन्थ देते हैं तो अपने पाठकों से हम यह अपेक्षा भी करते हैं कि वे राष्ट्रीय भावनाओं के प्रसार में हमारा पूरा सहयोग दें। यदि आप अपने नगर के छात्रों तथा युवकों के हाथों में इस साहित्य को पहुँचा सके तो आप एक अच्छी पीढ़ी के निर्माण में हमारे सहयोगी अवश्य बनेंगे।

हम आशा करते हैं कि आप—

- स्वयं इस प्रकार की पुस्तकें खरीद कर पढ़ें।
- दूसरों को खरीद कर पढ़ने की प्रेरणा दें।
- छात्रों को पुरस्कार में वांटने के लिए इस प्रकार का साहित्य चुनें।
- शुभ अवसरों पर अपने मित्रों तथा स्नेहियों को उपहार में इस प्रकार की पुस्तकें ही दें।
- लिखें कि आप हमसे और क्या अपेक्षाएँ रखते हैं।



# कवि-परिचय

परिचयकार : डॉ० चिन्तामणि उपाध्याय  
हिन्दी विभाग, माधव महाविद्यालय  
विक्रम-विश्व-विद्यालय, उज्जैन

श्री 'सरल' के व्यक्तित्व में मानव, अध्यापक, तथा कवि ये तीनों रूप इतने घुले-मिले हैं कि यह बताना कठिन है कि इनमें कौन सा रूप अधिक उभरा हुआ है। जो कोई एक बार भी उसके संपर्क में आता है वह यह देख लेता है कि इस व्यक्ति में इतनी सहृदयता एवं संवेदनशीलता है कि वह दूसरों के लिए कुछ भी करने तैयार हो सकता है। अपने अध्यापकीय कर्तव्यों के प्रति भी इस व्यक्ति में इतनी निष्ठा है कि उसने अध्यापन को जीवन-यापन का साधन नहीं बल्कि पूजा के समान पावन माना है। यदि अध्यापक 'सरल' के पास कोई निधि है तो वह है अपने गिण्य-वर्ग की गारुत श्रद्धा। कवि के रूप में श्री सरल ने उत्कट राष्ट्रीय विचारधारा के सक्त एवं निर्भीक गायक के रूप में ख्याति अर्जित की है। उसके प्रत्येक गद्य में देश-भक्ति की भावनाएँ तरंगित मिलेगी। राष्ट्रीय भावनाओं के सागर-मंथन में कवि सरल ने शेष नाग की पूँछ के स्थान पर, उसका फन पकड़ने का ही दुस्साहस किया है और वह इसका दुष्परिणाम भी भुगत रहा है। क्रांतिकारियों पर कलम चलाना साँपों के खेलने से कम नहीं है, यह जानकर भी वह यह खेल रहा है।

कवि के जीवन वृत्त के सम्बन्ध में क्या लिखा जाय ? उससे कुछ जान पाना बहुत ही मुश्किल है। उसने अपनी ठीक जन्म-तिथि भी तो किसी को अभी तक नहीं बताई है। जो कुछ इधर-उधर से ज्ञात हो सका है, वह यह है—

श्री श्रीकृष्ण सरल का जन्म सन् १९७८ वि० में वर्तमान मध्यप्रदेश के गुना जिले के एक चेतनाशील नगर में हुआ है जिसका नाम है—अशोक नगर। प्रतिष्ठित सनाढ्य ब्राह्मण परिवार में उत्पन्न होने के कारण कुछ सुसंस्कार उसे मिले हैं। अपने वचन के कुछ दिन श्री सरल ने गाँवों में बिताए और प्रकृति के वैभव का आभास किया। वर्षा के दिनों में अपने पशुधन की संपन्नता के लिए इस परिवार को एक ऐसे गाँव में झोपड़ी बनाकर रहना



पड़ता था जहाँ शेरों की दहाड़े नित्य प्रति सुनी जा सकती थी। तभी तों कवि ने नर-नाहरो को काव्य का विषय चुना है।

शिक्षा-दीक्षा के क्षेत्र में श्री सरल को आत्म-निर्भरता का श्रेय प्राप्त है। गुना नगर के राजकीय विद्यालय में हाईस्कूल तक शिक्षा प्राप्त करने के उपरान्त शेष सभी परीक्षाएँ स्वाध्याय के बल पर ही उच्च श्रेणी में उत्तीर्ण की हैं। कवित्व का स्फुरण छात्र जीवन में ही हो चुका था।

देश की आजादी की लड़ाई में भी श्री सरल ने भरपूर सहयोग दिया है। वचपन की एक घटना ने उसे क्रान्तिकारियों का भक्त बना दिया है। अपने नगर के रेलवे स्टेशन पर कुछ क्रान्तिकारियों को बन्दी बनाकर अँग्रेज सिपाही रेलगाड़ी से अन्यत्र ले जा रहे थे। सहपाठियों में होड़ लग गई—देखे इन अँग्रेज सिपाहियों को कौन पत्थर मार सकता है। बालक सरल एक अँग्रेज सिपाही के पत्थर मार कर भागा। पकड़ लिया गया और बुरी मार भी खाई। जायद उसी मार की कसक ने उसे क्रान्ति की ओर उन्मुख कर दिया है।

सन् १९४२ के राष्ट्रीय आन्दोलन में श्री सरल ने अपने साथियों का कई सक्रिय कार्यों में नेतृत्व भी किया और अपने एक विश्वस्त मित्र के साथ जेल-जीवन का अनुभव भी किया। भूमिगत अवस्था में कई क्रान्तिकारियों को आश्रय देने का कार्य भी श्री सरल ने अत्यन्त विश्वास के साथ किया है।

साहित्य के क्षेत्र में श्री सरल का प्रवेश राष्ट्रीय विचारधारा की निर्भीक अभिव्यक्ति के साथ ही हुआ है। विदेशी शासन की हथकड़ियों का भय उसके स्वरो पर प्रतिबन्ध नहीं लगा सका। आज भी वह भ्रष्टाचार और अन्याय को उसी बुलन्दी के साथ ललकारता है। प्रबन्धात्मक कवि प्रतिभा के मान-दण्ड के रूप में 'अद्भुत कवि-सम्मेलन,' 'महारानी अहिल्याबाई' 'सरदार' भगतसिंह, तथा 'चन्द्रशेखर आजाद', हमारे सामने हैं। फुटकर रचनाओं के सकलन के रूप में कवि की 'राष्ट्र-भारती' ने देश-व्यापी ख्याति अर्जित की है।

इस कवि से हमें और भी कई आशाएँ हैं।

## प्रस्तावना





## भांकियाँ

पहली भाँकी : गाँव का गाँव पागल होगया

किसी नगर में यदि दो-चार व्यक्ति भी पागल हो जाँय तो उस नगर का जन-जीवन त्रस्त हो उठता है। इस कल्पना में ही कि यदि किसी गाँव के सभी व्यक्ति एक साथ पागल हो जाँय तो क्या होगा, रोगटे खड़े हो जाते हैं। यह वास्तविकता है कि एक दिन एक गाँव के सभी निवासी एक साथ पागल हो गए। इतना ही नहीं, उस दिन उस गाँव में बाहर में पहुँचने वाले सभी व्यक्ति भी पागल हो गए। उस गाँव में उस दिन पन्द्रह हजार पागलों की भीड़ दिखाई देने लगी।

२७ फरवरी १९६५ का प्रभात भावरा गाँव के लिए उन्माद का वातावरण लेकर उपस्थित हो गया।

जैसे-जैसे सूरज चढ़ने लगा, वैसे-वैसे लोगों का पागलपन भी बढ़ने लगा। आज इस गाँव में बाहर से जो भी आता है, पागलों जैसा व्यवहार करने लगता है। नगे-अधनगे स्त्री-पुरुष बदहवास से डधर-उधर दौड़ रहे हैं। कोई हँस रहा है, कोई रो रहा है। यदि पुरुष अपने सिरो से उतार कर पगड़ियाँ फाड़ रहे हैं तो स्त्रियाँ अपनी चुनरियाँ उतार कर फेंक रही हैं। कोई जोर से चिल्ला रहा है तो कोई पत्थर फेंक रहा है। कुछ लोग घरों में से सामान उठा-उठा कर भाग रहे हैं। सारे गाँव में तूफानी हलचल का ऐसा दौर उठ खड़ा हुआ है कि उसका अन्त ही दिखाई नहीं देता।

जो लोग हँस रहे हैं वे उत्सव के प्रति अपना हर्षातिरेक व्यक्त कर रहे हैं। जो रो रहे हैं, वे अपने ही गाँव के लाढ़ले अमर शहीद चन्द्रशेखर आज़ाद की याद में दीवाने हो रहे हैं। पुरुष अपनी पगड़ियाँ उतार-उतार कर दे रहे हैं कि उन्हें खभो से लपेट कर दरवाजे तैयार कर दिए जाँय। झालर लटकाने को कुछ नहीं मिला रहा तो स्त्रियाँ अपनी अच्छी चुनरिएँ दे रही हैं और उनके स्थान पर फटी पुरानी चुनरिएँ अपने शरीर से लपेट रही हैं। व्यवस्था एवं प्रबन्ध के क्रम में 'यह लाओ ! वह लाओ !' की चिल्ल-पों मची हुई है।

गड्ढे भरने के लिए लोग पत्थर इधर-उधर फेंक रहे हैं और मजावट आदि के लिए अपने घरों से सामान उठा-उठा कर भाग रहे हैं।

गाँव की सीमा के उस छोर पर जो एक खुली जीप आती दिखाई दी उसी ओर सब दौड़ पड़े और उसे घेर कर गला फाड़-फाड़ कर चिल्लाने लगे। सब लोग एक ही स्वर में चिल्ला रहे हैं।

चन्द्रशेखर आजाद ! जिन्दावाद !

भारत-माता का लाल ! जिन्दावाद !

आजादी का अमर सेनानी ! जिन्दावाद !

देखते-देखते पागलो की भीड़ ने चल-समारोह का रूप धारण कर लिया। गाड़ी को एक-एक इंच आगे सरकाने के लिए कठोर संघर्ष करना पड़ रहा है। ढोल और मादल का स्वर आसमान के कानों के पदों फाड़ रहा है। झाँझ और मजीरो की झंकार हवा को चीरती हुई इधर-उधर चक्कर लगा रही है। आदिवासी भीलों के समूह टोली बना-बना कर नाचने लगे हैं—मस्ती में झूम रहे हैं और झूमे जा रहे हैं। वस्त्रों के नाम पर एक छोटी सी लंगोटी और वह भी झूमते हुए भीलों के तन से विद्रोह कर रही है। भील-वधुएँ अपने भील-राजाओं के हाथों में हाथ डाल कर सड़को पर नाचे जा रही हैं। दिग्वसनी वालकों के वृन्द अपनी लाठियाँ आकाश में ताने हुए उछले जा रहे हैं। बाहर से आए हुए संभ्रान्त नागरिक भी अपनी नागरिक औपचारिकता और गिफ्टाचार की चादर उतार कर इन्हीं लोगों में घुलमिल कर नाचे जा रहे हैं। शासन के सशस्त्र प्रहरी भी आदिवासी भीलों की बढ़ती हुई लहरो को नहीं रोक पा रहे हैं। लोग खुली जीप की ओर लपक रहे हैं, जिसमें-अमर आजाद का अस्थि-कलश रखा हुआ है। आजाद के सुलभ और दुर्लभ चित्रों की झाँकी भी गाड़ी में सजाई गई है। अस्थि-कलश को घेर कर बैठे हुए आजाद के क्रान्तिकारी माथी उन्माद के इस तूफान में डूब-उतरा रहे हैं।

चल-समारोह आगे बढ़ता है। गाँव में कोई ऐसा घर नहीं जिसके सामने सज्जित तोरण न बनाया गया हो। तोरणों को आजाद तथा अन्य शहीदों के चित्रों से सज्जित करके आकर्षक बनाया गया है। प्रत्येक व्यक्ति अपने घर के सामने बनाए गए तोरण-द्वार के नीचे से शोभा-यात्रा को ले जाने का आग्रह कर रहा है। इतना अवीर उड़ाया जा रहा है कि दोपहरी की चिल-चिलाती हुई घूँप अवीर के बादलों से ढक गई है। आज यहाँ —

‘लाली मेरे लाल की, जित देखूँ तित लाल’—

की उक्ति साकार हो उठी है। उड़ते-फिरते अवीर-गुलाल के लाल-

लाल बादल—लाल पगडियों और छपको वाली लाल चुनरिएँ धारण किए हुए आदिवासी भील-स्त्री-पुरुषों की अपार भीड़—खभो से लाल वस्त्र लपेट कर बनाए दरवाजे और उन्मत्त प्रकृति के अचल से बटोरे गए दहकते हुए अंगारों जैसे टेसू के लाल-लाल फूलों की वर्षा—आज यहाँ सभी कुछ तो लाल हो रही है। लगता है जैसे चन्द्रशेखर आजाद के बलिदान-दिवस पर उसके रक्त की लाली यहाँ के कण-कण में व्याप्त हो गई है। छज्जो, अटारियो और वृक्षों की शाखाओं पर लदे हुए नर-नारी आजाद के अस्थि-कलश के दर्शन करने के लिए घटों से तपस्या कर रहे हैं।

जिस गाँव की गलियों में आजाद के शैशव ने बचपन, और बचपन ने कौमार्य के झरोखे में से झाँका, उस गाँव के लोगों ने और ग्राम-धरा के अंचल से आए हुए भील-भीलनियों के तरंगायित जन-सागर ने सिद्ध कर दिया कि इस गाँव की मिट्टी से निर्मित आजाद का तन यहाँ की पर्वत-माला की चट्टानों जैसा ही सुदृढ़ था।

शाहीदों की समाधियों पर नागरिक मेले भले ही न लगे, पर यह गाँव अपने पागलपन के लिए प्रसिद्ध हो ही गया।



वर्तमान मध्यप्रदेश के झाबुआ जिले में भावरा नामक गाँव है। इसी गाँव को चन्द्रशेखर आजाद की जन्म-भूमि होने का गौरव प्राप्त है। जिस कुटिया में चन्द्रशेखर आजाद का जन्म हुआ था, वह आज भी उसी दशा में आजाद की स्मृति को सँजोए हुए खड़ी है। कुटिया के दरवाजे पर खड़ा हुआ आम का झाड़ आजाद की ही भाँति अपनी विशेषता से विभूषित है। वह वर्ष में दो बार फल देता है। उस झाड़ की छाया में आज भी गाँव के बच्चे पिस्तौल और बम-गोलों के खेल खेलते हैं। कभी-कभी-सध्या के समय अलाव के चारों ओर इकट्ठे होकर आजाद की वीरता की कहानियाँ कही-सुनी जाती हैं।

दूसरी भाँकी : आज मेरे भगतसिंह की शादी है

नौ मार्च १९६५ का दिन उज्जैन के इतिहास में स्वर्णाक्षरों से लिखा जायगा। भूत-भावन भगवान महाकाल की इस ऐतिहासिक, धार्मिक तथा सांस्कृतिक नगरी उज्जयिनी को स्वयं एक महान तीर्थ होने का गौरव प्राप्त है, पर इसका गौरव द्विगुणित हो गया जब एक अन्य सदेह तीर्थ स्वयं इससे मिलने आ पहुँचा। क्या न कहे कि पुण्य-सलिला क्षिप्रा से भेंट करने देश-

भक्ति, वलिदान एवं वीरता की त्रिवेणी ही इस ओर प्रवहमान हो आई है। इस सदेह तीर्थ अथवा त्रिवेणी को हम एक नाम दे सकते हैं और वह नाम है—अमर गहीद सरदार भगतसिंह की वीर-माता श्रीमती विद्यावती।

वीर-माता के शुभागमन के समाचार हर्ष-हिलोरो की भाँति प्रसरित हो रहे हैं। उल्लसित जन-भावनाये पुण्यो का फल प्राप्त करने अधीर हो रही है। वह देखो, वाष्पित जन-वाहनी, उस साकार तीर्थ को लेकर आ पहुँची है। आकुल आँखे एक अस्सी वर्षीया हिम-केशी वृद्धा माँ को आधार बना कर तृप्ति का अनुभव कर रही है। सहस्रो कण्ठो में स्वर फूट रहा है—

सरदार भगतसिंह : जिन्दावाद !

डन्कलाव : जिन्दावाद !

वीर-माता जिन्दावाद !

राष्ट्र-माता जिन्दावाद !

भगतसिंह की माना राष्ट्र-माता ही तो है। निकट से राष्ट्र-माता के दर्शन करने के लिए भीड़ उमड़ रही है। लगता है जैसे जन-सागर की उत्ताल तरंगे व्यग्रता से तट की ओर बढ़ रही हैं। तट है मातृ-चरण जिन पर मस्तक रख कर चोग आँसुओ का अर्घ्य चढ़ा रहे हैं। महाकवि कालिदास के मेघदूत में वर्णित उज्जयिनी की मालिनियों द्वारा निर्मित पुष्प-हार माँ के गले में पहुँचकर-फूले नहीं समा रहे—वे अपने भाग्य पर इठला कर कह रहे हैं—

“देखो तीर्थ-स्वरूपा माँ के गले से लिपट जाने का जो सौभाग्य भगत-सिंह को प्राप्त था, वह आज हमें प्राप्त हो रहा है।”

माँ भी वेटे के ध्यान में डूब गई है। उसे लग रहा है जैसे आ-पाद विलम्बित पुष्प-हार, हार नहीं बरन् वेटे की भुज-बल्लरियाँ हैं, जिन्हें वह माँ के गले में डालकर भूल रहा है। माँ की आँखें सजल हैं। जीवन के घन जन-मंगल की वर्षा कर रहे हैं।

राष्ट्र-माता की सवारी निकल रही है। सजी हुई वग्घी पर माँ विराजमान है। वग्घी के पृष्ठाधार पर गाँ के आत्माहुत लादले भगतसिंह का तैल-चित्र बोलता-सा लग रहा है। लगता है जैसे माँ अपने नटखट वेटे को अपने कंधों पर बिठाकर उसकी उगलियाँ थामे हैं और कह रही हैं—

“तुझे लाहौर में खोकर मैंने उज्जैन में पा लिया है। अब तू मुझे छोड़कर नहीं जा सकेगा।”

माँ-वेटे के इस मिलन को देखकर लोग अपने को भूल गए हैं। असंख्य नर-नारियों की यह विराट सत्ता आज आपे में नहीं है। पागलों की इतनी



बड़ी भीड़ नगर के जन-जीवन को झकझोर रही है। माँ और बेटे की जय-जयकार का समवेत स्वर आसमान को हिला रहा है। ढोल और नगाडो का स्वर वीर-भावनाओं का उद्रेक कर रहा है। क्षिप्रा का जल-प्रवाह ही जैसे जन-प्रवाह में परिवर्तित होकर जन-पथ पर आ गया है। खिडकियों, गवाक्षों और झरोखों से झाँकते हुए चेहरे माँ की मंगल-मूर्ति के दर्शन कर धन्य हो रहे हैं। कोमल कर-पल्लव तो फूलों की वर्षा कर रहे हैं पर इन आँखों के पास बरसाने के लिए है ही क्या—केवल आँसू-हर्ष-विपाद और गर्व के आँसू। धड़कते हुए दिलों और बरसती हुई आँखों में केवल एक ही भाव है—

“धन्य है माँ तेरी कोख जिसने भगतसिंह जैसे सिंह-सपूत को जन्म दिया।”

“धन्य है हमारे भाग्य जो आज घर बैठे शहीद की माँ के दर्शन प्राप्त किए।”

यह कैसा उल्लास है ? यह कैसा उन्माद है ? आज क्या हो गया है जन-जन को जो छत्री-प्रांगण की ओर भागा जा रहा है। इस नगर को महामहिम राज-पुरुषों एवं पुण्य-श्लोक महात्माओं के स्वागत का सम्मान प्राप्त हो चुका है, पर जो पागलपन आज लोगों पर सवार है, वह पहले कभी नहीं देखा गया। जमी हुई अटाटूट भीड़ में स्त्री-पुरुष, बूढ़े-बच्चे और जवान सभी एक ही ओर दृष्टि गढ़ाए बैठे हैं। सभी का लक्ष्य है जगमग करता हुआ सुमन-सज्जित मंच जिस पर त्याग-तपश्चर्या की सजीव प्रतिमा, शहीद शिरोमणि भगतसिंह की माँ शुभामीन है। शहीदों के व्यवस्थित चित्र वलिदानी वातावरण का निर्माण कर रहे हैं। यदि मा को अपना भगत प्यारा था, तो चन्द्रशेखर आजाद भी कम दुलारा नहीं था। वीर-गति प्राप्त चन्द्रलेखर आजाद का चित्र माँ के पार्श्व में सुशोभित है। माँ के काँपते हुए होठों से छटपटाता हुआ स्वर निकल रहा है—

“कौन कहता है कि चन्द्रशेखर आजाद और भगतसिंह इस संसार में नहीं हैं। देखो तो ये कितने आजाद और भगतसिंह इस भीड़ में बैठे हुए मुझसे आँखें मिला रहे हैं। राजगुरु और सुखदेव भी तो इन्हीं में बैठे हैं। मेरा भगवतीचरण भी तो यही-कहीं है। मेरे बेटो ! तुम्हें इस्ती रूप में देखते रहने के लिए ही तो मैं अभी तक जीवित हूँ अन्यथा टूटा हुआ दिल कितने दिन धड़धड़ करता।”

यह कौन है जो आत्म-विस्मृत-सा अलवेले शहीद के दुर्लभ संस्मरण सुना कर जन-भावनाओं को आन्दोलित कर रहा है ?

यह कौन है जो करुणा-प्लावित स्वर में शहीद की शादी की कल्पना करके उसे घोड़ी पर बिठा कर दुल्हिन के दरवाजे भेज रहा है ?

यह कौन है जो माँ के स्वस्ति-गायन द्वारा अपनी काव्य-माधना को सिद्ध कर रहा है ?

यह कौन है जो अपनी सिंह-गर्जना से कायरता का कलेजा फाड़ कर देश की मिट्टी पर मर-मिटने का मन्त्र फूँक रहा है ?

क्या हो गया है इन चालीस हजार आँखों को जिनका वेग थामे नहीं थमता ?

क्या यहाँ ऐसी भी आँखें हैं जो इस करुणा पूर्ण वातावरण में भी वाष्पित नहीं हो पाई ?

हाँ-हाँ, केवल दो आँखें हैं जिनमें आँसुओं की आर्द्रता के स्थान पर स्नेह की तरलता है। अपने बीस सहस्र बेटे-बेटियाँ को भगत की याद में रोते-बिलखते देखकर शहीद की माँ समझा रही है—

“खबरदार ! जो तुम मैं से एक भी रोया। क्या हो गया है आज तुम्हें ? जानते नहीं, आज मेरे भगतसिंह की शादी का दिन है। तब तो वह शादी कराने के नाम पर घर छोड़ कर भाग गया था, पर आज इस उज्जैन नगर में वह धूम-धाम से अपनी शादी करा रहा है। उसकी शादी में कितनी अच्छी सजावट तुम लोगों ने की है कि तारीफ करते नहीं बनती। देखो, यह कितना सुन्दर मण्डप बनाया गया है जो हार-फूलों के बोझ से झुक-झुक जाता है। जगमग-जगमग करती हुई ये असंख्य वस्तियाँ इस मण्डप में प्रकाश की गंगा बहा रही हैं। कितने सुरीले स्वर में तुम लोग शादी की घोड़ी गा रहे हो। आज मेरे बेटे भगतसिंह की शादी नहीं तो और क्या है ? मेरे बच्चों ! आज रोओ नहीं, खुशी का दिन है, खुशियाँ मनाओ।”

माँ के स्वर लोगों के धैर्य का रहा-सहा बाँध भी तोड़ देते हैं। नयन-गंगा संयम के कूल-कगार तोड़ कर उन्मत्त हो उठती है। अवन्तिका के उद्वेलित जन-मानस से केवल एक ही ध्वनि उठकर ताम्र-पत्र पर अंकित होती जा रही है—

“आओ ! जन की धात्री स्वर्गादिपि गरीयसी उस नारी की महिमा के समक्ष हम सब अपने मस्तक झुकाएँ, आदर भाव प्रकट करें जिसके आदि रूप माँ की प्रशंसा में अनेक संस्कृतियों द्वारा जयगान हुआ है।”

“राम और कृष्ण, बुद्ध और ईसा तथा मोहम्मद और गांधी की जननी के रूप में जिसकी महिमा का संगीत निरन्तर गूँजता रहा है, उस मातृत्व के गौरव से विभूषित वीर-प्रसू विद्या-माँ को अपने हृदय के समस्त श्रद्धा-सुमन इस संकल्प के साथ अर्पित करें कि

भारत का कोई बेटा कायर बन कर माँ की कोख को कलंकित नहीं करेगा।”



प्रस्तुत प्रबन्ध-काव्य ‘चन्द्रशेखर आजाद’ के लेखन की प्रेरणा इन्हीं दो झाँकियाँ से संलग्न है। २७ फरवरी १९६५ को भावरा में मनाए गए आजाद-वलिदान-दिवस के समारोह में आजाद के तीन क्रान्तिकारी साथी सम्मिलित हुए थे—डॉ० भगवान माहौर, श्री सदाशिवराव मलकापुरकर तथा श्री विश्वनाथ वैशपायन। आजाद के इन्हीं साथियों ने आजाद पर भी प्रबन्ध काव्य लिखने की प्रेरणा मुझे दी थी। उस समय मेरा ‘सरदार भगत-सिंह’ प्रबन्ध काव्य प्रकाशित हो चुका था। श्री वैशपायन के ये शब्द निरन्तर मेरे मानस में गूँजते रहे—

“इस ग्रन्थ (सरदार भगतसिंह) के लिखने के पश्चात् आप पर एक और ऋण बाकी है और वह आपने अनजाने अपने ऊपर चढ़ा लिया है। शायद यह कल्पना आपके मस्तिष्क में भी होगी। वह यह है कि अमर शहीद चन्द्रशेखर आजाद पर भी आप द्वारा ऐसा ही महाकाव्य लिखा जाना आवश्यक है।”

इन शब्दों ने मेरे सकल्प-सरोवर में ककड डालकर लहरे उत्पन्न कर दी थी और उन लहरो को एक तट मिल गया जिससे टकरा कर वही ध्वनि फिर निकली कि चन्द्रशेखर आजाद पर भी इसी प्रकार का महाकाव्य लिखा जाना आवश्यक है। इस बार प्रेरणा को सकल्प रूप में परिणत किया अमरशहीद सरदार भगतसिंह की पूज्य मातुश्री श्रीमती विद्यावती ने। वे भगतसिंह काव्य का समर्पण स्वीकार करने और अपने आशीर्वाद का वरद-हस्त मेरे मस्तक पर रखने पंजाब से चल कर उज्जैन आईं। शहीद की माँ की महानता के सभी कायल हो गए। नागरिक अभिनन्दन के समय हजारों की भीड़ के बीच उन्होंने मुझे संबोधित किया—

“तुमने मेरे बेटे भगतसिंह पर तो इतना बड़ा ग्रन्थ लिख दिया। ऐसा ग्रन्थ पहले तुम्हें चन्द्रशेखर आजाद पर लिखना चाहिए था। आज आजाद की माँ नहीं है, पर उसकी माँ के स्थान से मैं तुम्हें यह आदेश दे रही हूँ कि अब तुम दूसरा ग्रन्थ चन्द्रशेखर आजाद पर भी लिखो। वचन दो कि क्या तुम ऐसा कर सकोगे?”

भला एक अकिंचन कवि के पास शहीद की माँ को देने के लिए वचन के अतिरिक्त और था ही क्या। वचन दे दिया और वह भी शहीद की माँ के माथे पर रक्त-तिलक की गवाही के साथ। शहीद की माँ अपने बेटे के रक्त-स्पर्श से विचलित हो गईं। हजारों स्त्री-पुरुषों के आँसुओं की अविरल वर्षा

को वह झेल गई थी पर जिसे उसने अपना वेटा मान लिया, उसके दो वूँद रक्त ने उसके सयम का बाँध तोड़ दिया और नयन-गंगा को साक्षी करके उसने आशीर्वाद दिया—

“बेटे, मुझे विश्वास है कि तू अपने दिए हुए वचन को पूरा करेगा। मेरा आशीर्वाद है कि तू अपने संकल्प को शीघ्र पूरा करे। मैं तेरी आग को परख चुकी हूँ।”

माँ का आशीर्वाद प्रतिफलित होकर काव्य के रूप में आपके हाथों में है। इसके लेखन-क्रम में सृजन की जितनी पीड़ाएँ हो सकती हैं, उनकी अनुभूति मुझे हुई है। इसे लिख चुकने पर एक बहुत बड़े ऋण की निवृत्ति का आनन्द मुझे हो रहा है।

प्रबन्धक-काव्य में वर्णित घटनाओं के प्रस्तुतीकरण के सम्बन्ध में एक बात कह दूँ। ‘सरदार भगतसिंह’ काव्य की भाँति इस काव्य में भी केवल मन्य घटनाओं को कल्पना का आधार बनाया गया है। इसमें केवल साकेतिक इतिवृत्तात्मकता का प्रश्रय लिया गया है और प्रयत्न किया गया है कि व्यापक चेतना के साथ अनुभूति की तीव्रता ही प्रखर रहे।

प्रबन्धकाव्य के पात्र हैं गाँव और नगर—वे गाँव और नगर जो आजाद की स्मृति को अपने अचल में सँजोए हुए हैं। एक यात्री पर्यटन-क्रम में उन सभी-स्थानों का भ्रमण करता है जिनसे आजाद का सम्बन्ध रहा है। प्रत्येक गाँव या नगर आँखों-देखी के रूप में आजाद-कथा कहता है। वह कुछ अपने विषय में और कुछ आजाद के विषय में कह कर पथिक की परितुष्टि करता है। अंत में पथिक अपनी अनुभूतियों के रूप में प्रस्तुत करता है अपना प्रतिबोध, और युग-ध्वनि के साथ भावनाओं को विराम मिलता है।

मेरी भावनाओं एवं उद्भावनाओं का आनन्द लीजिए। राष्ट्रीय चेतना के प्रसंग में आपके सहयोग की आकांक्षा सहज ही है। यदि कभी कोई अच्छा कार्य करके यह लिख सका कि यह प्रेरणा मैंने आपके काव्य से ली है तो मैं उसे अपना सबसे बड़ा पुरस्कार समझूँगा।

गोपालभवन, माधवनगर  
उज्जैन, मध्यप्रदेश

श्रीकृष्ण ‘सरल’

## चन्द्रशेखर आजाद : व्यक्तित्व एवं कर्तृत्व

आजाद नाम भारत की वीरता एवं बलिदान का प्रतीक बन गया है। न केवल कवि एवं लेखक, वरन् भारत के अन्यान्य व्यक्ति भी अपने नाम के साथ 'आजाद' उपनाम जोड़कर गौरव का अनुभव करते हैं। जिस व्यक्ति ने अनेक नामों को 'आजाद' उपनाम दिया, वह है—हिन्दुस्तान समाजवादी प्रजातन्त्र सेना का अजेय सेनानी अमर शहीद चन्द्रशेखर आजाद। चन्द्रशेखर आजाद के व्यक्तित्व एवं कर्तृत्व का सही मूल्यांकन करने के लिए सम्पूर्ण भारतीय सशस्त्र क्रान्ति के परिपाठों में उसके वश-परंपरागत सदस्यों का अध्ययन करना अनिवार्य प्रतीत होता है।

### आजाद का युग

चन्द्रशेखर आजाद का आविर्भाव जिस युग में हुआ, उसके पूर्व भारतीय सशस्त्र-क्रान्ति अपने गौरव-पूर्ण इतिहास का निर्माण कर चुकी थी और स्वाधीनता प्राप्ति के लिए अनेक प्रकार की अनकों लड़ाइयाँ लड़ी जा चुकी थी। इस आलेख के सीमित क्षेत्र में विस्तार के साथ उनका वर्णन करना संभव नहीं है। अत्यन्त संक्षेप में ही उन क्रान्ति-प्रयासों का आकलन यहाँ किया जा रहा है।

भारतीय सशस्त्र क्रान्ति का समय सन् १८५७ ई० से सन् १९४६ ई० तक निर्विवाद रूप से माना जा सकता है। इस संपूर्ण काल का विभाजन विशिष्ट युगों की विशिष्ट प्रवृत्तियों के आधार पर किया जा सकता है। मैं उनका नामकरण इस प्रकार करना चाहूँगा—

- १ युद्ध-संगठन युग।
- २ आतंकवाद का युग।
- ३ विप्लववाद का युग।
- ४ प्रगतिशील युग।
- ५ शान्ति-क्रान्ति समन्वित युग।

# चन्द्रशेखर आजाद : व्यक्तित्व एवं कर्तृत्व

आजाद नाम भारत की वीरता एवं बलिदान का प्रतीक बन गया है। न केवल कवि एवं लेखक, वरन् भारत के अन्यान्य व्यक्ति भी अपने नाम के साथ 'आजाद' उपनाम जोड़कर गौरव का अनुभव करते हैं। जिस व्यक्ति ने अनेक नामों को 'आजाद' उपनाम दिया, वह है—हिन्दुस्तान समाजवादी प्रजातन्त्र सेना का अजेय सेनानी अमर गद्दी चन्द्रशेखर आजाद। चन्द्रशेखर आजाद के व्यक्तित्व एवं कर्तृत्व का सही मूल्यांकन करने के लिए सम्पूर्ण भारतीय सशस्त्र क्रान्ति के परिपार्श्व में उसके वग-परपरागत गद्यों का अध्ययन करना अनिवार्य प्रतीत होता है।

## आजाद का युग

चन्द्रशेखर आजाद का आविर्भाव जिस युग में हुआ, उसके पूर्व भारतीय सशस्त्र-क्रान्ति अपने गौरव-पूर्ण इतिहास का निर्माण कर चुकी थी और स्वाधीनता प्राप्ति के लिए अनेक प्रकार की अनेकों राडाइयों लड़ी जा चुकी थी। इस आलेख के सीमित कलेवर में विस्तार के साथ उनका वर्णन करना संभव नहीं है। अत्यन्त संक्षेप में ही उन क्रान्ति-प्रयासों का आकलन यहाँ किया जा रहा है।

भारतीय सशस्त्र क्रान्ति का समय सन् १८५७ ई० से सन् १९४६ ई० तक निर्विवाद रूप से माना जा सकता है। इस सम्पूर्ण काल का विभाजन विशिष्ट युगों की विशिष्ट प्रवृत्तियों के आधार पर किया जा सकता है। मैं उनका नामकरण इस प्रकार करना चाहूँगा—

१. युद्ध-संगठन युग।
२. आतंकवाद का युग।
३. विप्लववाद का युग।
४. प्रगतिशील युग।
५. शान्ति-क्रान्ति समन्वित युग।

को वह झेल गई थी पर जिसे उसने अपना वेटा मान लिया, उसके दो वृंद रक्त ने उसके समय का बाँध तोड़ दिया और नयन-गंगा को साथी करके उसने आशीर्वाद दिया—

“बेटे, मुझे विश्वास है कि तू अपने दिए हुए वचन को पूरा करेगा। मेरा आशीर्वाद है कि तू अपने संकल्प को शीघ्र पूरा करे। मैं तेरी आग को परख चुकी हूँ।”

माँ का आशीर्वाद प्रतिफलित होकर काव्य के रूप में आपके हाथों में है। इसके लेखन-क्रम में सृजन की जितनी पीड़ाएँ हो सकती हैं, उनकी अनुभूति मुझे हुई है। इसे लिख चुकने पर एक बहुत बड़े ऋण की निवृत्ति का आनन्द मुझे हो रहा है।

प्रबन्धक-काव्य में वर्णित घटनाओं के प्रस्तुतीकरण के सम्बन्ध में एक बात कह दूँ। ‘सरदार भगतसिंह’ काव्य की भाँति इस काव्य में भी केवल सत्य घटनाओं को कल्पना का आधार बनाया गया है। इसमें केवल साकेतिक इतिवृत्तात्मकता का प्रश्रय लिया गया है और प्रयत्न किया गया है कि व्यापक चेतना के साथ अनुभूति की तीव्रता ही प्रखर रहे।

प्रबन्धकाव्य के पात्र हैं गाँव और नगर—वे गाँव और नगर जो आजाद की स्मृति को अपने अचल में सँजोए हुए हैं। एक यात्री पर्यटन-क्रम में उन सभी-स्थानों का भ्रमण करता है जिनसे आजाद का सम्बन्ध रहा है। प्रत्येक गाँव या नगर आँखों-देखी के रूप में आजाद-कथा कहता है। वह कुछ अपने विषय में और कुछ आजाद के विषय में कह कर पथिक की परितुष्टि करता है। अंत में पथिक अपनी अनुभूतियों के रूप में प्रस्तुत करता है अपना प्रतिबोध, और ‘युग-ध्वनि’ के साथ भावनाओं को विराम मिलता है।

मेरी भावनाओं एवं उद्भावनाओं का आनन्द लीजिए। राष्ट्रीय चेतना के प्रसंग में आपके सहयोग की आकांक्षा सहज ही है। यदि कभी कोई अच्छा कार्य करके यह लिख सका कि यह प्रेरणा मैंने आपके काव्य से ली है तो मैं उसे अपना सबसे बड़ा पुरस्कार समझूँगा।

गोपालभवन, माधवनगर  
उज्जैन, मध्यप्रदेश

श्रीकृष्ण ‘सरल’

सौ वर्ष से भी कम समय को विशिष्ट नाम देकर उसकी सीमा-निर्धारण में कठिनाई अवश्य पड़ती है, पर फिर भी कुछ प्रवृत्तियाँ इतनी प्रमुख हैं कि उन्हें छोड़ा नहीं जा सकता और उसके आधार पर उन युगों के क्रान्ति-प्रयासों का अध्ययन सुगमता से किया जा सकता है।

## (१) युद्ध-संगठन युग

यह वह युग था जब सन् १८५७ ई० में प्रथम बार भारत ने अँग्रेजी साम्राज्यवाद के विरुद्ध सघर्ष छेड़ दिया था। अँग्रेज इतिहासकार तो इसे केवल सैनिक विद्रोह की ही सज्ञा प्रदान करते हैं पर कुछ भारतीय इतिहासकार भी इसे व्यक्तिगत स्वार्थों के सघर्ष के नाम से पुकारते हैं। मैं यह मानता हूँ कि कुछ भारतीय नरेश अपने खोए हुए राज्यों को पुनः प्राप्त करने अथवा अपनी प्रतिष्ठा बनाए रखने के लिए सघर्ष कर रहे थे, पर साथ ही साथ उन्हें यह भी नहीं भूल जाना चाहिए कि संगठन का इतना निखरा हुआ रूप इससे पहले कभी नहीं देखा गया था। सबके सामने एक ही लक्ष्य था और वह था अँग्रेजी साम्राज्यवाद को जड़ उखाड़ कर अपनी धरती पर अपने शासन की स्थापना। कौन कह सकता है कि स्वाधीनता प्राप्ति के पश्चात् कोई नई शासन-व्यवस्था विकसित न हो जाती।

नाना साहब ने तीर्थ-यात्रा के बहाने सारे देश में घूम-घूम कर सामंत वर्ग को सचेत कर दिया। जनता को क्रान्ति सूचना दी भाधु-संत एव फकीरों ने।

रोटी और कमल एकता तथा बलिदान के प्रतीक बने और ग्राम तथा नगर व्यापक सघर्ष की प्रतीक्षा करने लगे। उधर विदेशों में रंगोजी तथा अजीमुल्ला खाँ ने अपने पक्ष का समर्थन प्राप्त करने में कोई कसर नहीं उठा रखी।

भारतीय स्वातंत्र्य-प्राप्ति के लिए इस व्यापक सशस्त्र-क्रान्ति का विस्फोट आकस्मिक रूप से हो गया। कई स्थानों पर अँग्रेजों के पैर उखड़े और भारतीय वीरता का लोहा मानने के लिए उन्हें विवश होना पड़ा। पर कुछ देश-द्रोहियों ने किये-कराए पर पानी फेर दिया। क्रान्ति-चेष्टा असफल हो गई। चूँकि इस युग में भारतीय मुक्ति-सेना ने अँग्रेजी सेना के साथ कई ऐतिहासिक युद्ध किए, इसी कारण सशस्त्र-क्रान्ति के इस युग को हम युद्ध-संगठन-युग के नाम से पुकारते हैं।

## (२) सशस्त्र क्रान्ति का आतंकवादी युग

इस युग का सूत्रपात उस समय हुआ जब सन् १९०५ ई० में लार्ड कर्जन



ने वृहत्तर बंगाल को दो टुकड़ों में विभाजित करने की घोषणा कर दी। सारे बंगाल में इस निर्णय के विरोध ने जन-आन्दोलन का रूप ले लिया। जब सीधी उँगलियों से धी निकलते दिखाई नहीं दिया तो कुछ आन्दोलनकारियों ने अपनी उँगलियाँ टेढ़ी कर ली। इन क्रान्तिकारियों ने अस्त्र-शस्त्र के बल पर अँग्रेजों को सबक सिखाने का निश्चय कर लिया। स्थान-स्थान पर धूम-धडाके हुए। लाट साहब को बम से उड़ाने के प्रयत्न किए गए। कई अफसरों को मौत के घाट उतारा गया। लूट-पाट का बाजार गर्म हुआ। इस समस्त कार्यक्रम के अन्तर्गत प्रमुख भावना आतंकवाद की ही थी। क्रान्तिकारी यह भली भाँति जानते थे कि कुछ अँग्रेजों की हत्या कर देने से या कुछ खजानों को लूट लेने से अँग्रेजों को भारत से भगाया नहीं जा सकता, पर उन्हें यह दृढ़ विश्वास था कि आतंकवाद शासन की व्यवस्था को छिन्न-भिन्न अवश्य करेगा और इस सबके परिणाम स्वरूप किसी दिन व्यापक क्रान्ति होगी और तब अवश्य ही अँग्रेजों को अपने बोरिया-विस्तर उठाने पड़ेंगे। यहाँ 'युगान्तर' में प्रकाशित एक पत्र की कुछ पक्तियाँ दी जा रही हैं जिनका रौलट-रुमेटी में उद्धरण हुआ है—

“यदि क्रान्तिकारी बुद्धिमानी से इन लोगों में स्वतन्त्रता का प्रचार करें तो बहुत काम हो सकता है। जब असली संघर्ष का मौका आया, तब क्रान्तिकारियों को न सिर्फ प्रशिक्षित आदमी मिलेंगे, बल्कि सरकार पक्ष के अच्छे से अच्छे हथियार भी मिलेंगे।”

कहना न होगा कि वगीय आतंकवाद इस असली संघर्ष के लिए पृष्ठ भूमि तैयार कर रहा था। इस आतंकवाद के सुपरिणाम का मूल्यांकन करते हुए प्रसिद्ध क्रान्तिकारी श्री मन्मथ नाथ गुप्त ने अपने ग्रन्थ “भारतीय क्रान्तिकारी आन्दोलन का इतिहास” में लिखा है।

“सार यह है कि बंगाल के शिक्षित नवयुवक इस प्रकार ब्रिटिश साम्राज्यवाद पर वार करते रहे। सारा बंगाल और कुछ हद तक सारा भारत इन अलमस्तों के पीछे था। इस आन्दोलन का और कुछ नतीजा हो न हो, बंगाल तो फिर से एक हो गया। मानना पड़ेगा कि जाति की मुरझाई हुई मनोवृत्ति पर शहीदों के खून की यह वर्षा काफी उत्तेजक साबित हुई। बंगाली जाति करीब-करीब एक बे-रीढ़ की जाति थी। इन लोहे की रीढ़ वालों ने उसे एक ‘रीढ़दार’ जाति बना दिया।”

### (३) सशस्त्र क्रान्ति का विप्लववादी युग

सशस्त्र क्रान्ति की भूमिका में आतंकवाद और विप्लववाद का समानार्थी शब्दों की तरह प्रयोग किया जाता रहा है। यद्यपि दोनों की भावना एक ही

है पर दोनों के स्वरूप में कुछ अन्तर अवश्य है। आतंकवाद उस नीति का परिचायक है जिसके द्वारा बल प्रयोग आवश्यक समझा जाता है और विरोधी पक्ष को भयभीत करना प्रमुख उद्देश्य माना जाता है। विप्लववाद में यद्यपि आतंकवाद समाहित रहता है, पर उसका साधन भिन्न है। 'विप्लववाद एक व्यापक गोपनीय तैयारी के साथ सेनाओं तथा जनता को भडका कर विद्रोह का झंडा खड़ा करके शत्रु शासन की खूंटियाँ उखाड़ने के कार्यक्रम को अपनाता है।

विप्लववाद के इस अर्थ में यह युग भारत में उस समय उपस्थित हुआ जब कि योरोप में सन् १८१८ का महा युद्ध छिड़ गया था और इंग्लैण्ड भी उसमें उलझ गया था। भारतीय क्रान्तिकारियों ने यह उचित समझा कि यदि इस समय हम भी विद्रोह का एक जोरदार धक्का दे दें तो हमारे कंधों से गुलामी का जुआ उतर सकता है।

इस विप्लववाद के महानायकों में बंगाल के महान क्रान्तिकारी रास बिहारी बोस ने न केवल बंगाल में बल्कि सयुक्त प्रान्त तथा पंजाब में भी सगठन का अच्छा कार्य किया। उनके लेफ्टिनेन्ट शचीन्द्रनाथ सान्याल ने भी कधे से कधा मिला कर क्रान्ति-सगठन में सहयोग दिया। पंजाब के उत्साही कार्यकर्त्ताओं में सरदार कर्तारसिंह सरावा एक उच्च कोटि के चरित्रवान् युवक थे। कर्तारसिंह ने डीपी प्रयाग में अल्पायु में ही फ्रांसी का फन्दा चूमा।

इस विप्लववादी आन्दोलन को प्रेरणा और गति मिली प्रवासी भारतीयों द्वारा। अमेरिका तथा कॅनेडा से हजारों की संख्या में भारतीय आकर इस विप्लव-महायज्ञ में अपने प्राणों को आहुतियाँ देने लगे। इसी उद्देश्य को लेकर सानफ्रांसिस्को में 'गदर पार्टी' की स्थापना हुई। यहाँ तो इस प्रयास का उल्लेख भर किया जा रहा है। कभी अवसर मिलेगा तो इस विषय पर विस्तारपूर्वक लिखा जायगा।

विप्लववादी कार्यक्रम के अनुसार सन् १८१५ ई० की १६ फरवरी को व्यापक विद्रोह के लिए छावनियों को तैयार कर लिया गया था, पर एक देश-द्रोही कृपालसिंह की कृपा से इस योजना का भंडाफोड़ हो गया और अँग्रेजों ने तत्परता से विप्लव-आयोजन को विफल कर दिया। दमन-चक्र बहुत तेजी से घूमा और स्वाधीनता की आशा एक बार फिर धूमिल पड़ गई।

(४) सशस्त्र क्रान्ति का प्रगतिशील युग

प्रमुख प्रवृत्ति के आधार पर जिस युग को सशस्त्र क्रान्ति के प्रगतिशील

युग के नाम से पुकारा गया है, उसीको व्यक्तिगत प्रधानता के आधार पर भगतसिंह-आजाद युग के नाम से पुकारा जा सकता है। सन् १९२४ से सन् १९३१ तक के इस युग में सरदार भगतसिंह और चन्द्रशेखर आजाद क्रान्ति-गगन के उज्ज्वल नक्षत्र रहे और सशस्त्र क्रान्ति की प्रमुख धाराएँ उनके आस-पास चक्कार लगाती रही। इसी युग में क्रान्तिकारियों ने समाजवादी प्रजातंत्र के स्वरूप की कल्पना करके अपने संगठन का नामकरण किया 'हिन्दुस्तान समाजवादी प्रजातंत्र सेना।' इसी युग में क्रान्तिकारियों का आखिल भारतीय संगठन बनाया गया और नारी वर्ग ने भी क्रान्ति-कार्यों में भाग लेना प्रारम्भ किया। इन्हीं सब कारणों के आधार पर इस युग को सशस्त्र क्रान्ति का प्रगतिशील युग कहा जा सकता है। चन्द्रशेखर आजाद इसी युग के नायकों में से एक है, अतः उनके क्रान्तिकारी कार्यों के साथ इस युग की प्रवृत्तियों का विशद विवेचन किया जायगा।

### (५) शान्ति-क्रान्ति समन्वित युग

सन् १९३१ से सन् १९४६ तक के युग को शान्ति-क्रान्ति समन्वित युग इसलिए कहा जा सकता है कि इस समय गांधी जी के नेतृत्व में जो अहिंसात्मक राष्ट्रीय आन्दोलन चल रहा था उसने काफी जोर पकड़ा और लोगों में व्यापक राष्ट्रीय चेतना का प्रसार हुआ। अहिंसात्मक आन्दोलन सक्रिय हो जाने के कारण क्रान्तिकारी भी तटस्थ होकर कुछ सुपरिणाम निकालने की प्रतीक्षा करने लगे।

सन् १९३७ ई० में लोकप्रिय मन्त्रि-मंडल की स्थापना का भी क्रान्तिकारी कार्यों पर प्रभाव पड़ा। सन् १९४२ का जन-आन्दोलन शान्ति-क्रान्ति का समन्वित आन्दोलन कहा जा सकता है। नेताजी सुभाषचन्द्र बोस का आजाद-हिन्द सेना का अभियान तो विशुद्ध रूप से सशस्त्र क्रान्ति का ही अंग था और विफल होने पर भी उसने साम्राज्यवाद की नींव को हिला दिया। सन् १९४६ के नौ-सैनिक विद्रोह और थल-सेना द्वारा विद्रोहियों से लड़ने से इन्कार कर देने की घटना ने तो अँग्रेजी साम्राज्य की कमर ही तोड़कर रख दी। ब्रिटिश सरकार को अपना खोखलापन प्रकट हो गया और भारत को सत्ता हस्तान्तरित करने में उन्होंने बुद्धिमानी समझी। ब्रिटेन के तत्कालीन प्रधानमंत्री श्री एटली ने भी एक प्रश्न का उत्तर देते हुए स्वीकार किया था कि ब्रिटेन भारत को स्वतन्त्रता देने के लिए दो कारणों से बाध्य हो रहा है।

(?) भारतीय सेना में अब ब्रिटेन के प्रति स्वामिभक्ति समाप्त हो गई है और जत्र सेना ही डाका साथ नहीं दे रही है तो जनता पर शासन जमाये रखना कठिन है।

(२) भारतीय सेना के असहयोग के कारण ब्रिटेन के पास इतनी विशाल अंग्रेजी सेना नहीं है कि वह पूरे भारतवर्ष को दबा कर रख सके ।

इस प्रकार क्रान्तिकारियों का वह सपना पूरा हुआ जो वे सदैव से देखते रहे थे कि सशस्त्र सैनिक विद्रोह और विद्रोहियों के साथ जन-सहयोग द्वारा भारतीय स्वाधीनता प्राप्त होगी । सन् १९४६ में जब इस प्रकार की स्थिति उत्पन्न हो गई तो ब्रिटिश साम्राज्य ने स्थिति की अनिवार्यता से बाध्य होकर १५ अगस्त सन् १९४७ ई० को भारतवर्ष की सत्ता भारतीयों के हाथों में सौंप दी ।

क्रान्ति-क्रान्ति के प्रयासों की समन्वित एकरूपात्मकता का उल्लेख आजाद के साथी प्रसिद्ध क्रान्तिकारी डॉ० भगवानदास माहौर ने इन शब्दों में किया है—

“इस प्रकार हम देख सकते हैं कि कांग्रेस का व्यापक खुला अहिंसात्मक आन्दोलन और सशस्त्र क्रान्तिकारियों का गुप्त सशस्त्र आन्दोलन एक चिमटे के दो हाथ से रहे हैं । वे सन् १९४२ से ४६ तक के आन्दोलन में पास-पास आते गये और अन्ततः मिल गये और उससे भारत ने विदेशी दासता को पकड़ कर दूर फेंक दिया ।”

यह है भारतीय क्रान्ति-चेष्टा की पृष्ठ-भूमि जिसके बीच चन्द्रशेखर आजाद के व्यक्तित्व को देखा और परखा जा सकता है । अब हम आजाद के जीवन-वृत्त तथा उसके जीवन-दर्शन पर कुछ विचार प्रकट करेंगे ।

### आजाद के जीवन-सूत्र तथा साधन

प्रायः देखा गया है कि जब कोई व्यक्ति महान हो जाता है तो उससे सम्बन्ध जोड़ने वाले और अपनी निकटता स्थापित करने वाले कई व्यक्ति निकल आते हैं, सामान्य दिनों में चाहे वे उसे पूछते न हों । अमर शहीद चन्द्रशेखर आजाद के सम्बन्ध में भी यही सत्य चरितार्थ होता है । आज उनके जन्म और कार्यों के विषय में कई भ्रान्त धारणाओं का प्रचार किया जा रहा है । आश्चर्य तो इस बात का है कि यह सब उस युग में किया जा रहा है जिस युग में आजाद के अनेक साथी जीवित हैं—वे साथी जिनके घर में रह कर आजाद की स्व० माताजी श्रीमती जगरानी देवी ने आजाद के जन्म तथा वंश के विषय में प्रामाणिक बातें बताई थी । जिन सूत्रों से आजाद का प्रामाणिक जीवन-वृत्त जाना जा सका है उनमें से हैं—

१. आजाद के निकट के रिश्तेदार श्री मनोहरलाल त्रिवेदी जो अपनी किशोरावस्था में ही उत्तरप्रदेश से आकर अलीराजपुर रियासत के

भावरा ग्राम में आकर बस गए थे और अब भी वही रहकर आजाद के स्मृति-चिह्नो की रक्षा कर रहे हैं ।

२. आजाद के दूसरे रिश्तेदार हैं पं० शिवविनायक मिश्र जिनके यहाँ वाराणसी में कुछ दिन चन्द्रशेखर आजाद रहे थे । आजाद का किशोरावस्था का एक चित्र तथा उनकी कुछ अस्थियाँ अब भी मिश्र जी के पास सुरक्षित हैं क्योंकि स्व० श्रीमती कमला नेहरू के हस्तक्षेप से पुलिस की देख-रेख में आजाद की अन्तिम क्रिया करने का सौभाग्य पं० शिवविनायक मिश्र को ही मिला था ।

३. झाँसी निवासी साहित्य महामहोपाध्याय डॉ० भगवानदास माहौर जो आजाद के विश्वसनीय क्रान्तिकारी साथी रहे हैं । आजाद की माताजी ने अपने जीवन के अन्तिम दिन इन्हीं माहौर जी के घर रह कर बिताए थे और माताजी की अन्तिम क्रिया सम्पन्न करने का श्रेय भी माहौरजी को ही मिला ।

४. हिन्दुस्तान समाजवादी प्रजातन्त्र सेना के प्रमुख सैनिक तथा आजाद के परम विश्वसनीय क्रान्तिकारी साथी श्री सदाशिवराव मलकापुरकर जो आजकल झाँसी में रह कर अव्यापकीय कार्य कर रहे हैं । श्री मलकापुरकर आजाद के साथ उनकी जन्मभूमि भावरा पहुँचकर उनकी माताजी से मिल आए थे और उसी विश्वास के आधार पर आजाद की शहादत के पश्चात् माताजी श्री मलकापुरकर के साथ झाँसी पहुँच गई । श्री मलकापुरकर ने श्रवणकुमार की मातृ-भक्ति को हमारे सामने सजीव कर दिया है । आजाद की माताजी को कई तीर्थ कराने का श्रेय मलकापुरकर जी को ही प्राप्त है । श्री मलकापुरकर तथा डॉ० भगवानदास माहौर भुसावल बम केस के अभियुक्त रहे हैं तथा जलगाँव की अदालत में मुखविर फणीन्द्रनाथ घोष पर गोली चलाने के अपराध में दोनों आजीवन कारावास के दंड से दंडित हुए थे ।

५. आजाद के बिल्कुल दाहिने हाथ तथा उनकी शहादत के कुछ समय पूर्व तक रिश्तेदार उनके साथ रहने वाले प्रसिद्ध क्रान्तिकारी श्री विश्वनाथ गंगाधर वशपायन जिन्होंने अपने जीवन के अमूल्य दिन जेलों की चहार दीवारी में ही बिताये हैं । श्री वशपायन भी आजाद की माता जी के निकट सम्पर्क में रहे हैं और माता जी के मुख से उन्होंने भी आजाद-कथा सुनी है ।

६ क्रान्तिकारियों के प्रबल समर्थक तथा सहायक श्रद्धेय पं० वनारसीदास जी चतुर्वेदी जिनके यहाँ कुछ दिन आजाद की माता जी रही हैं और उनके मुख से ही आजाद के प्रामाणिक जीवन वृत्त सुनने का सौभाग्य जिन्हें प्राप्त है।

७ आजाद के अन्यान्य जीवित क्रान्तिकारी माथी जो आज भी अपने प्राणों की मशाल जलाकर युग के अन्धकार से जूझ रहे हैं।

इन्ही सूत्रों से सपक स्थापित कर तथा व्यक्तिगत रूप से उनसे मिलकर आजाद के जीवन-वृत्त के सम्बन्ध में जो प्रामाणिक तथ्य जुटा सका हूँ उनके आधार पर आजाद की जीवन-रेखाएँ इस प्रकार खींची जा सकती हैं—

### आजाद का जन्म

आजाद का जन्म वर्तमान मध्यप्रदेश के झाबुआ जिले के भावरा ग्राम में २३ जुलाई १९०६ को हुआ। उस समय भावरा अलीराजपुर रियासत की एक तहसील थी। आजाद के पिता पं० सीताराम तिवारी सन् १९५६ के अकाल के समय अपने निवास उत्तरप्रदेश के उन्नाव जिले के बदरका ग्राम को छोड़कर पहले अलीराजपुर राज्य में रहे और फिर भावरा में बस गए। भावरा में उन्होंने भैसे रखकर दूध का व्यापार किया पर बीमारी से भैसे मर जाने के कारण उन्हें सरकारी बगीचे में चौकीदारी का काम करना पड़ा। पहले पाँच रुपये मासिक पर नियुक्ति हुई थी पर वृद्धि होते-होते वेतन की अन्तिम सीमा आठ रुपए मासिक तक जा पहुँची थी।

भावरा बस जाने पर पं० सीताराम तिवारी अपनी पत्नी श्रीमती जगरानी देवी को बदरका से भावरा ले आए। उस समय उनका ज्येष्ठ पुत्र सुखदेव भी माथ था जिसका जन्म बदरका में ही हुआ था। भावरा बस जाने के पश्चात् तिवारी जी को एक कन्या रत्न की प्राप्ति भी हुई पर वह जीवित न रह सकी। पाँचवीं और अन्तिम सन्तान के रूप में भावरा में ही चन्द्रगेखर आजाद का जन्म हुआ। कुछ समय पश्चात् बड़े लड़के सुखदेव का भावरा में देहावसान हो गया। मृत्यु के पूर्व सुखदेव को जीवन-यापन के लिए पोस्टमैन का कार्य करना पड़ा था। सुखदेव की मृत्यु के पश्चात् चन्द्रगेखर आजाद ही पं० सीताराम तिवारी की एक मात्र सन्तान के रूप में रह गए।

कुछ लोग आजाद का जन्म-स्थान उन्नाव जिले के बदरका ग्राम को मानते हैं। इस प्रचार की अप्रामाणिकता सिद्ध हो चुकी है। यहाँ कुछ तथ्या पर विचार कर लेना आवश्यक है।

१. यदि आजाद का जन्म-स्थान बदरका माना जाय तो उनकी जन्म-तिथि सवत् १९५६ वि० से पूर्व की होनी चाहिए और उस हिसाब से अंग्रेजी तारीख के अनुसार उनका जन्म सन् १८९७ के पूर्व का ही ठहरेगा। इस हिसाब से सन् १९२१ ई० में जब उन्हें १५ बेटों की सजा दी गई थी उनकी उम्र २२ से २४ वर्ष की होनी चाहिए थी। पर सभी लोगो ने लिखा है और लोग अब भी कहते हैं कि आजाद की अवस्था उस समय १४ वर्ष की थी। यदि उस समय आजाद वयस्क होते तो बेटों की सजा के स्थान पर उन्हें जेल की सजा मिलती। अतः बदरका में आजाद का जन्म होना सिद्ध नहीं होता।
२. वाराणसी में १५ बेटों की सजा मिलने के पश्चात् आजाद का एक चित्र उतारा गया था। वह चित्र अब भी वाराणसी के प० शिव-विनायक मिश्र के पास सुरक्षित है और उसकी प्रामाणिकता के विषय में किसी को सन्देह नहीं है। उस चित्र के अनुसार भी आजाद की अवस्था चौदह वर्ष लगती है और सिद्ध होता है कि उनका जन्म सवत् १९५६ वि० के पश्चात् ही भावरा में हुआ था।
३. आजाद और वैशम्पायन का साथ काया-छाया जैसा ही रहा। वैसे तो आजाद अपने विषय में कुछ नहीं बताते थे पर जीवन के अन्तिम दिनों में वे वैशम्पायन जी से अपने घर के विषय में बातें करने लगे थे। वैशम्पायन को पार्टी में 'बच्चन' नाम दिया गया था। आजाद का ही कथन था—  

“बच्चन अगर कभी तुम छूटो तो मेरी जन्म-भूमि भावरा जाकर मेरी माता जी में अवश्य मिलना।”
४. आजाद की माता जी जब प० बनारसीदास जी चतुर्वेदी और मास्टर रुद्रनारायण में मिली थी तो उन्हें आजाद की जन्म-भूमि भावरा ही बताई थी।
५. आजाद के निकट के सम्बन्धी श्री मनोहरलाल त्रिवेदी हैं जिन्होंने सुख-दुःख में आजाद के परिवार का साथ दिया है। उनकी कलम से लिखी गई ये पंक्तियाँ पढ़ लीजिए—  

“आज करीब दस वर्ष से मैं सेवा से निवृत्त होकर भावरा में ही रह रहा हूँ। इस बीच में यहाँ कितने ही महानुभाव और छोटे-बड़े नेता आ चुके हैं। वे आए और आजाद के जन्म-स्थान को देखकर चले गए।

में आजाद की इस जन्म-कुटी को उसी हालत में सुरक्षित रखे हुए हैं, इस आशा से कि कभी तो अमर शहीद आजाद के इस जन्म-स्थान पर उनका कोई उपयुक्त स्मारक बनेगा ही।”

६ उन्नाव जिले के ही, आजाद के अन्य सम्बन्धी पं० गिवविनायक मिश्र का कथन है—

“दूसरा पुत्र सन् १९०६ में मध्य-प्रदेश की अलीराजपुर रियासत में भावरा ग्राम में हुआ। यही पुत्र वीर बालक आजाद के नाम से प्रसिद्ध हुआ।”

श्री चन्द्रशेखर आजाद के सम्बन्ध में अखबारों में तथा कई पुस्तकों में जो कुछ बातें निकली हैं, उनमें कई विवादास्पद हैं। अभी हाल में तथा पहले भी कई बातें पढ़ने में आई थीं, श्री चन्द्रशेखर आजाद के जन्म-स्थान आदि के सम्बन्ध में। इनमें से बहुत सी बातें बिल्कुल बे-बुनियाद थीं।”

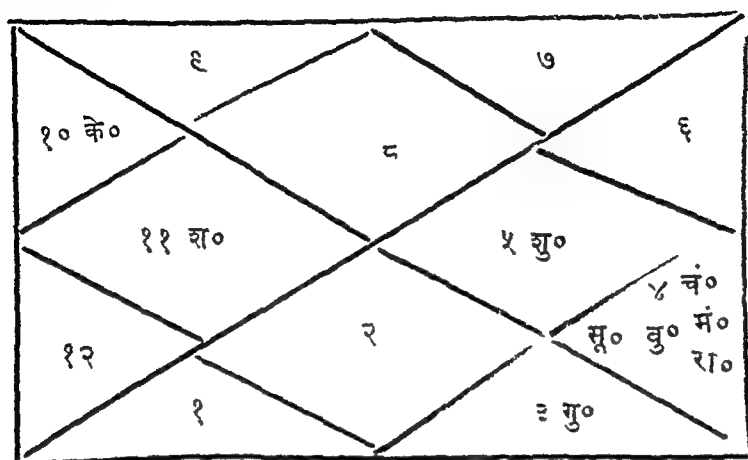
७ आजाद के क्रान्तिकारी साथी डॉ० भगवानदास माहौर अपने ग्रन्थ ‘यश की धरोहर’ में पृष्ठ १०२ पर लिखते हैं—

“चन्द्रशेखर आजाद का जन्म मध्यभारत के भावरा तहसील के ग्राम भावरा में हुआ था। राज्य के एकीकरण के पहले भावरा अली-राजपुर राज्य की एक तहसील था। आजाद के पिता का नाम पं० सीताराम तिवारी और माता का नाम जगरानी देवी था। आजाद अपने पिता की पाँचवीं और अन्तिम सन्तान थे। तथा उनके सभी भाई बहिन मर चुके थे। आजाद की माताजी का देहान्त २२ मार्च सन् १९५१ को भोँसी में मेरे घर पर ही हुआ। वे मेरे और भाई सदाशिव राव मलकापुरकर के साथ मेरे घर पर ही उस समय दो साल से रह रही थी और तभी उन्होंने आजाद के जन्म और बाल्य-काल की बातें बताई थीं जिन्हें मैंने नोट कर लिया था। माता जी ने बताया था कि चन्द्रशेखर का जन्म सावन सुदी दूज सोमवार को दिन के दो बजे हुआ था। संवत् माता जी को विस्मृत हो गया था।” इस तिथि और वार के हिसाब से उनका जन्म १९६३ वि० का ठहरता है।”

श्री माहौर जी ने पुराने पचागो को देखकर आजाद की जन्म-तिथि का निश्चय किया है जो २३ जुलाई सन् १९०६ ठहरती है। उन्होंने आजाद की



जन्म कुण्डली भी तैयार कराई थी जो पाठकों की जानकारी के लिए यहाँ दी जा रही है—



इन सब तथ्यों के आधार पर यह प्रामाणिक रूप से सिद्ध होता है कि चन्द्रशेखर आजाद का जन्म-स्थान मध्यप्रदेश के झाबुआ जिले का भावरा ग्राम ही है।

### वंश-परिचय

चन्द्रशेखर आजाद जिस वंश के दीपक कहलाए वह वंश मान-प्रतिष्ठा में धनी होकर भी आर्थिक अधिकार में भटकता ही रहा। आजाद के पितामह मूलतः कानपुर जिले के राउत मसवानपुर के निकट भौती ग्राम के निवासी कान्यकुब्ज ब्राह्मण तिवारी वंश के थे। आजाद ने अपने पूर्वजों के सु-संस्कारों को तो धरोहर के रूप में सम्हाल कर रखा, पर कुसंस्कारों को तिलांजलि दे दी। आजाद के पितामह ने दो विवाह किए थे। आजाद के पिता ५० सीताराम तिवारी एक कदम और आगे बढ़ गए और उन्होंने तीन विवाह किए। आजाद ने विवाह ही नहीं किया। जब मृत्यु का वरण करने उनकी साधना चल रही थी तो वे किसी सांसारिक कुमारी से क्या विवाह करते।

आजाद की मातृमह्वी श्रीमती गोविन्दा देवी बदरका निवासी श्री देवकी-नन्दन मिश्र की पुत्री थी। आजाद के पिता श्री सीताराम तिवारी इन्हीं गोविन्दा देवी के पुत्र थे। आजाद के पिता श्री सीताराम तिवारी अपनी विमाता श्री बेहसादेवी के साथ बदरका में ही रहे। बड़े होने पर सीतारामजी ने तीन विवाह किए। उनकी पहली पत्नी जिला उन्नाव के मोरावा ग्राम की थी। इनसे तिवारी

न भी प्राप्त किया पर उसकी मृत्यु हो

गई। सीताराम जी ने प्रथम पत्नी के रहते हुए भी दूसरा विवाह किया और वह भी ज़िद पर। तिवारी जी फी पत्नी अपने मायके गई हुई थीं। तिवारी जी उन्हें लेने पहुँच गए। साले साहब ने ब्रह्म को भेजने से इनकार कर दिया। तिवारी जी ने अपनी पत्नी से चलने को कहा पर वे भाई की इच्छा के विरुद्ध लोक-लज्जा के भय से जाने के लिए सहमत नहीं हुईं। तिवारी जी कुछ क्रोधित और हठी स्वभाव के थे। वे अपनी पहली पत्नी को लेने फिर नहीं गए और उन्होंने अपना दूसरा विवाह उन्नाव जिले के ही ग्राम सिकन्दरपुर में त्रिवेदी बंश की कन्या के साथ किया। परन्तु जब थोड़े दिन पश्चात् उनकी दूसरी पत्नी का स्वर्गवास हो गया तब उन्होंने अपना तीसरा विवाह उन्नाव जिले के ही चन्द्रमनखेरा ग्राम में श्री पांडे भट्टाचार्य जी के यहाँ किया। तिवारी जी की तीसरी पत्नी का नाम श्रीमती जगरानी देवी था। आजाद इन्हीं जगरानी देवी के पुत्र थे।

सन् १९५६ के व्यापक अकाल के समय श्री सीताराम तिवारी को अपना ग्राम बदरका छोड़ना पड़ा था। उनके एक सम्बन्धी श्री हजारीलाल अलीराजपुर पहुँच चुके थे। हजारीलाल जी ने ही सीताराम जी को अलीराजपुर बुलवा लिया था। उस समय अलीराजपुर में बदरका निवासी ५० राम लखन जी अवस्थी पुलिस दरोगा थे। श्री अवस्थी ने ही तिवारी जी को पुलिस में भर्ती करा दिया था। अलीराजपुर की नौकरी छोड़कर तिवारी जी भावरा जाकर बस गए थे।

### संस्कारों की धरोहर

चन्द्रशेखर आजाद ने अपने स्वभाव के वहुत से गुण अपने पिता ५० सीताराम जी तिवारी से प्राप्त किए। तिवारी जी साहसी, हठी, स्वाभिमानी और वचन के पक्के थे। वे न दूसरों पर जुल्म कर सकते थे और न स्वयं जुल्म बर्दाश्त कर सकते थे। सबसे पहले अलीराजपुर में उन्हें पुलिस में नौकरी मिली थी। उन्होंने देखा कि पुलिस में रहकर बिना लोगों को सताये और नोच-खसोट किए, गुजारा संभव नहीं है। अतः उन्होंने वह नौकरी छोड़ दी। भावरा में उन्हें एक सरकारी बगीचे में चौकीदारी का काम मिला। भूखे भले ही बैठे रहे पर बगीचे में से एक फल तोड़ कर भी कभी नहीं खाते थे और न किसी को खाने देते थे। एक बार इसी बात को लेकर तत्कालीन तहसीलदार से उनकी फहवा सुनी हो गई। तिवारी जी बिना पैसे चुकाए किसी को फल देने के लिए तैयार नहीं थे। तहसीलदार साहब ने फल लुड़वा लिए तो तिवारी जी झगड़ा करने पर उतारू हो गए। इसी

जिद में उन्होंने वह नौकरी भी छोड़ दी पर तहसीलदार सहज उनकी ईमानदारी पर प्रसन्न हुए और अपनी भूल स्वीकार कर उन्हें पुनः नौकरी पर रख लिया। स्वयं चन्द्रशेखर आजाद ने बिना अनुमति एक बार बगीचे में से एक फल तोड़ लिया था। इस पर तिवारी जी ने उसे बुरी तरह मारा था।

श्री मनोहरलाल त्रिवेदी आँसू भर-भर कर आजाद और उनके पिता के स्वभाव की कहानियाँ सुनाते हैं। उन्होंने रोते-रोते सुनाया था कि किस प्रकार तिवारी जी ने अपनी पत्नी को पडौसिन के यहाँ से नमक उधार लेने पर डाँटा था और चार दिन तक सबने बिना नमक का भोजन किया था। ईमानदारी और स्वाभिमान के ये ही गुण आजाद ने अपने पूज्य पिताजी से प्राप्त किए। आजाद के पिताजी का स्वर्गवास भावरा में ही सन् १९३८ ई० में हुआ। अब आजाद के परिवार में कोई व्यक्ति शेष नहीं है। हाँ, उनकी जन्म-दात्री वह झोपड़ी अब भी वैसी की ही वैसी खड़ी प्रतीक्षा कर रही है कि कब उसके दिन फिरेंगे। देश-भक्ति का ढोंग रचने वाले कई व्यक्ति आते हैं और उस कुटिया के आगे की धूल अपने माथे पर चढ़ाने का नाटक दिखाकर चले जाते हैं। लोगो की दृष्टि से ओझल होते ही उस धूल को रुमाल से पोछ डालते हैं। कई में तो इतना भी नैतिक साहस नहीं होता कि वे कुटिया तक पहुँच सकें। वहाँ पहुँचने का विचार प्रकट करके भी अपनी कार गाँव के किनारे से ही मोड़ ले जाते हैं। जब मैं वहाँ पहुँचा तो एक छपा हुआ पर्चा मेरे हाथ लगा था जिसमें दो पक्तियाँ दूर से ही चमक रही थी—

शहीदों की चिताओं पर, नहीं लगते कहीं मेले,  
वन पर मिटने वालों का, नहीं बाकी निशां कोई।

स्पष्ट है कि ये पक्तियाँ नीचे लिखी हुई प्रसिद्ध पक्तियों को ही रूपान्तरित करके लिखी गई थी। पाठक दोनों की सत्यता पर स्वयं ही विचार करें। मूल पक्तियाँ हैं—

शहीदों की चिताओं पर, जुड़ेंगे हर बरस मेले,  
वन पर मिटने वालों का, यही बाकी निशां होगा।

आजाद का बाल्य-काल

“बिन पद चलै, सुनै बिन काना। कर बिन कर्म करै विधि नाना” की सत्यता से पता नहीं आप सहमत होंगे या नहीं पर आजाद के विषय में इस उक्ति को चरितार्थ करते हुए मैंने सभी व्यक्तियों को सहमत होते देखा है। लोगो का कथन है कि आजाद सचमुच बिना पैरों के घटों चला करते थे,

अर्थात् अपने शैशव में हाथो-हाथ गाँव का घर-घर देख आते थे । जब आजाद को पैर मिले तो वे चलते नहीं थे, वरन् दौड़ते थे और जब दौड़ने योग्य हुए तो दौड़ते नहीं थे, वरन् उड़ते थे ।

बचपन में चन्द्रशेखर आजाद भावरा गाँव के छँटे हुए गैतानों के कमाडर-इन-चीफ थे । आदिवासी भीलों के बालकों के साथ वे दिन-दिन भर घर में गायब रहते और वनों-उपवनों में उपद्रव-लीलाएँ किया करते थे । गाँव में या आस-पास के गाँवों में कहीं भी कोई उजाड़-विगाड़ हो तो वह बिना पूछे आजाद के नाम लिख लिया जाता था । कभी-कभी पिता-पुत्र में ही ठन जाती थी । आजाद के पिताजी सरकारी बगीचे का एक फल भी किसी को नहीं तोड़ने देते थे । आजाद बिना फल खाए कैसे मानते । अपने उपद्रवी लेफ्टिनेन्ट साथ में लिए वह कभी-कभी अँधेरे-उजाले बगीचे में सेध लगाने और पके-पके अमरूद खाते और साथियों को खिलाते । पकड़े तो कभी जाते ही न थे । हाँ, एक बार एक बड़ा अमरूद खाते हुए पिताजी ने बड़ी मार भी इसलिए लगाई थी कि उतने बड़े अमरूद सरकारी बगीचे के अतिरिक्त कहीं होते ही नहीं थे ।

शेर के विषय में प्रसिद्ध है कि वह कभी एक जगह टिककर नहीं रहता । यदि सिंह पिंजड़े में भी बन्द कर दिया जाय तो बारह कोस की मजिल वह पिंजड़े में ही घूम-घूम कर पूरी कर लेगा । चन्द्रशेखर भी शेर बच्चा होकर एक जगह टिक कर कैसे रहता । अलीराजपुर राज्य के आस-पास की छोटी-छोटी मियासतो में भी वह अपने बाल-सखाओं के साथ सैर-सपाटे कर आता था । आज भी जोबट, थाँदला, झाबुआ, मेघनगर, पेटलावद, आम्बुआ और रानापुर के लोग उसकी साहसिक योजनाओं की कहानियाँ कहते-सुनते हैं । आजाद कभी भावरा रहते थे और कभी मनोहरलाल त्रिवेदी के साथ नौनेरा गाँव में । वस इसी तरह उन्हें सटकने का मौका मिल जाता था और गाँव के गाँव छान डालते थे ।

बाल्य-काल के खेलों में आजाद को पेड़ों पर चढ़कर गुलाम-डंडा खेलने का बहुत शौक था । गाँव के बड़े-से-बड़े पेड़ उससे पनाह मागते थे । गाँव में खड़े हुए ताड़ के दो-चार वृक्ष अब भी मिर झुलकर इस बात की हामी भरा करते हैं । भील-बालकों के साथ तोर-कमटे लेकर निशानेबाजी का अच्छा अभ्यास बालक आजाद ने कर लिया था । उसके घर छोड़कर चले जाने के बाद बहुत दिन तक उसकी कुटिया में उसका धनुष टंगा रहा था और—

“जननी निरखत बान-धनुइयाँ” वाली उक्ति चरितार्थ होती रहती थी ।

आजाद को शिकार खेलने का भी वचन में ही शौक लग गया था। आजाद क्रान्तिकारी जीवन में अपने साथियों से कहा करते थे कि वचन में उन्हें शेर का माँस खिलाया गया था। आजाद झूठ-बोलना या गप लड़ाना जानते ही नहीं थे। भीतर और बाहर जो था, एक-सा था। ओरछा के जंगल में एक बार अज्ञातवास के समय साधु वेश में उन्हें पुलिस वालों ने पकड़ कर पूछा था कि क्या तुम्हीं आजाद हो, तो आजाद ने बिना झूठ बोले कह दिया था—

“हाँ भैया, हम आजाद नहीं तो क्या है। सभी साधु आजाद होते हैं, हम भी आजाद हैं। हम किसी के बाप के गुलाम थोड़े ही हैं। हनुमान जी की चाकरी करते हैं और आजाद रहते हैं।” पुलिस वाले साधु महाराज को छोड़कर चले गए।

हाँ, तो मैं कह रहा था कि आजाद झूठ नहीं बोलते थे। उनका कथन कि वचन में उन्हें शेर का माँस खिलाया गया था, सत्य ही है। भोलो के साथ कई बार वे शेर के शिकार में सम्मिलित होते थे और एक-दो बार अपनी धाक जमाने के लिए कि शेर का माँस मुझे हानि नहीं पहुँचा सकता, उन्होंने तीख में आकर शेर का माँस खाया भी था, वैसे बहुत गम होने के कारण सामान्यतः शेर का माँस खाया नहीं जाता।

### आजाद की शिक्षा-दीक्षा

आजाद अक्षर, शब्द या वाक्य पढ़ते ससार में नहीं आए थे। वे तो व्यक्ति, समाज और ससार को ही पढ़ाने आए थे। समय की पाटी पर सदियों ने जो कुछ लिख दिया था, उसे आजाद ने केवल पढ़ा ही नहीं था, हृदयगम भी कर लिया था। उन्होंने केवल एक ही सबक पढ़ा और याद किया था। वह सबक था—

‘दासता, जीवन का सबसे बड़ा अभिशाप है।’

इस सबक की प्रेरणा से वे जीवन भर इस अभिशाप से जूझते रहे। ब्राह्मण सत्कारों के नाते पढ़ना और पढ़ाना उनका काम था। उन्होंने कई सबक सीखे भी—और कई सबक लोगों को सिखाए भी। देश-द्रोहियों और भ्रष्टाचारियों को उनके पास एक ही सबक था और वह था मृत्यु दण्ड। विद्याध्ययन करते समय भी आजाद ने अपने गुरु-सखा को एक सबक सिखाया था। घटना इस प्रकार है—

भावरा में आजाद और उनके बड़े भाई सुखदेव को पढ़ाने का काम मनोहरलाल त्रिवेदी करते थे। वे आजाद के सखा और गुरु दोनों ही थे।

अवस्था में बड़े होने के कारण और गुरु-पद प्राप्त होने के कारण उन्हें कुछ अधिकार भी प्राप्त थे। वैशम्पायन जी ने अपने ग्रन्थ 'अमर शहीद चन्द्रशेखर आजाद' के ३८ पृष्ठ पर लिखा है—

“मनोहरलाल जी सुखदेव और आजाद को पढ़ाते समय आवश्यकता पड़ने पर कभी-कभी छड़ी का उपयोग कर लेते थे। एक दिन लड़को की परीक्षा लेने के हेतु मनोहरलाल जी ने कोई शब्द गलत बता दिया। चन्द्रशेखर के बड़े भाई ने तो उसे ठीक किया, परन्तु चन्द्रशेखर ने कुछ कहने के बजाय तुरन्त बेंत उठाकर मनोहरलाल जी को दो बेंत जड़ दिए। सीताराम जी पास ही बैठे थे। वे चन्द्रशेखर को उसकी इस धृष्टता के लिए मारने लपके, परन्तु मनोहरलाल जी ने उन्हें रोक दिया। पिता जी ने क्रोध से पूछा—“तूने हाथ कैसे उठाया?”

आजाद भी क्रोध में थे। बोले—“हमारी गलती पर ये मुझे तथा भाई को मारते हैं, इसलिए जब उन्होंने गलती की तो मैंने इन्हें मार दिया।”

चन्द्रशेखर की बात सुन वे सन्न रह गए। अपराध का दण्ड दिया ही जाना चाहिए, इस सिद्धान्त का उन्होंने न केवल वचन में ही पालन किया, बल्कि आजीवन इस सिद्धान्त पर वे अमल करते रहे।”

आजाद के ब्राह्मण सत्कारों ने जोर मारा। इच्छा हुई वाराणसी चलकर सस्कृत पढ़नी चाहिए। सुयोग भी मिल गया। बम्बई से एक व्यापारी भावरा आया करता था। लोग उसे मोती वाला कह कर पुकारते थे। आजाद ने मोती वाले के साथ दोस्ती गाँठ ली और एक दिन चुपके से घर छोड़कर उसके साथ बम्बई भाग गए। कुछ लोगों का कहना है कि वे पहले वाराणसी गए थे। तथ्यों के अन्वीक्षण से मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि पहले वे बम्बई गये थे और वहाँ मन न लगने के कारण वही से वाराणसी जा पहुँचे थे। वाराणसी पहुँचकर उन्होंने अपने माता-दिता को सूचना दे दी थी। जब खर्च के लिए पिताजी कुछ रुपए भेज दिया करते थे। फरारी की अवस्था में वे फिर एक बार बम्बई गए थे और एक जहाजी कम्पनी में कुछ दिन काम भी किया था।

वाराणसी में रहकर आजाद सस्कृत विद्यापीठ में पढ़ने लगे। उस समय इस विद्या-पीठ में उनके साथ ही मन्मथनाथ गुप्त भी थे। आगे चलकर दोनों ही प्रसिद्ध कान्तिकारी हुए।

भला शेरों को भी किसी ने पढ़ाया है। वाराणसी में आजाद संस्कृत पढ़ने का नाटक खेलते रहे। डा० भगवानदास माहौर कहा करते हैं कि आजाद को अपने जीवन में दो-ढाई श्लोको से अधिक याद नहीं हो सके थे। ये श्लोक भी ऐसे याद थे कि पहला चरण किसी एक श्लोक का तो दूसरा और तीसरा किसी अन्य श्लोक के। आजादी का पाठ घोंटने वाला व्यक्ति संस्कृत के श्लोको से कब तक माथा रगड़ता। आजाद अपने दिल के सबसे कम पढ़े लिखे व्यक्ति थे। मैंने स्वयं आजाद के हस्ताक्षरों में लिखा हुआ हिन्दी का एक पत्र प० शिव विनायक मिश्र वैद्य के पास देखा है। दो-तीन वाक्यों के उस पत्र में भी आजाद ने दो-तीन गलतियाँ की हैं। हाँ, आजाद अपने कर्तव्य में कभी गलती नहीं करते थे।

आजाद की शिक्षा-दीक्षा और पठन-पाठन रुचि के विषय में उनके क्रान्तिकारी साथी एवं महान लेखक यशपाल के विचार पठनीय हैं—

“आजाद के छोटे से जीवन में कभी स्कूली विद्या में सर खपाने की फुसंत के लिए समय आया ही नहीं। चौदह-पन्द्रह वर्ष की आयु में वे विद्याभ्यास के लिए फुसंत न पा सत्पाग्रह आन्दोलन में बँतो की सजा पा रहे थे।

आजाद के दिमाग में विद्रोह की जँसी प्रचंड आग जल रही थी, उसमें विद्याभ्यास हो ही नहीं सकता था, और अगर उन्हें पुस्तकों का पण्डित बनना था, तो वह ‘आजाद’ नहीं बन सकते थे।

यह बात असङ्गत सी मालूम पड़ती है कि आजाद अंग्रेजी नहीं जानते थे, पुस्तकें पढ़ने का उन्हें शौक नहीं था। उन्हें कभी पुस्तकें पढ़ते नहीं देखा तो फिर विचारों का विकास कैसे हुआ? आजाद खुद नहीं पढ़ते थे, अंग्रेजी नहीं जानते थे। परन्तु लेनिन के लेखों का एक पूर्ण संग्रह मैंने उसके पास देखा था, जिसे कई दफा मैं भी पढ़ने लगता था और दिल के दूसरे लोग भी पढ़ते थे। किसी बहुत अच्छी किताब की चर्चा सुनते ही, वे उसे खरीद लेने के लिए तैयार हो जाते थे। इस बात का उन्हें बहुत ख्याल रहता था कि दिल के लोग सिद्धान्तों तथा तत्सम्बन्धी पुस्तकें पढ़ते रहा करें और वह उन पुस्तकों के विषय में चर्चा भी करते रहते थे।

हम यह भूल जाते हैं कि मसीह, मुहम्मद को जाने दीजिए, हमारे अकबर, हैदरअली, शिवाजी, राणा और रणजीतसिंह में से

कोई भी अक्षर-विद्या से परिचित नहीं था, फिर भी इनमें से किसी के भी चातुर्य और राजनीति-ज्ञान के बारे में शक करने का साहस बड़े से बड़े कलमबाज को भी नहीं हो सकता ।

बिना किसी दिन चाणक्य का अर्थशास्त्र, मुकरात की नीति और ऑक्स-फोर्ड यूनिवर्सिटी प्रेस की किताबें पढ़े ही अपनी परिस्थितियों से इन लोगों ने राज चलाने की लियाकत हासिल कर ली थी । इसी प्रकार आजाद ने भी अपने सीमित क्षेत्र में सेना-संचालन प्रबंध और अपने उद्देश्य और ध्येय को समझने लायक काबलियत हासिल कर ली थी ।”

इस प्रकार सभी लोग इस विचार से सहमत हैं कि यद्यपि चन्द्रशेखर आजाद का पुस्तकीय ज्ञान अधिक नहीं था पर जिसे हम शिक्षा कहते हैं, उसकी कमी उनमें न थी । बात की तह तक पहुँचकर उसे पूरी तरह जान लेने की क्षमता उनमें बहुत थी । उनमें प्रतिभा थी और उनकी प्रतिभा दार्शनिक न होकर प्रायोगिक थी । परिस्थितियों से सटकर उनमें समायोजन करने की उनमें विलक्षण शक्ति थी । यह शिक्षा नहीं तो और क्या है ?

आजाद के विश्वसनीय साथी श्री सुरेन्द्र गर्मा के मुँह से सुनि—

“आजाद की शिक्षा सम्बन्धी योग्यता बहुत साधारण ही थी, किन्तु प्रकृति और देश की तत्कालीन परिस्थिति ने उन्हें अनुभव के आधार पर मनोविज्ञान का मर्मज्ञ और व्यावहारिक रूप से मानव का पारखी बना दिया था । उन्हें धोखा देना लोहे के चने चवाने के समान था ।

आजाद को पंजाबी, राजस्थानी, बुन्देलखण्डी, ब्रजभाषा आदि अनेक बोलियों का अच्छा ज्ञान था । इन बोलियों को समझने और बोलने की अच्छी क्षमता थी ।”

## आजाद और कला-कौशल

शिक्षा के व्यापक अर्थ में कला-कौशल का समावेश भी होता है । जीवन का प्रत्येक अनुभव, हमारे ज्ञान का अंग बन जाता है । अपने हाथ में वस्तुओं को बनाना और बनी हुई वस्तुओं का प्रयोग करने की योग्यता रखना हमारे कौशल का द्योतक है । ये हस्त-कौशल तथा जीवनोपयोगी तथा ललित कलाओं का ज्ञान भी शिक्षा का ही स्वरूप माना जाता है । इस अर्थ में भी आजाद कला-कौशल के धनी थे ।



अपने बाल्य-काल में बाँस के अच्छे वनस्पत बनाने की कला आजाद को आती थी। रहने के लिए झोपड़ी बनाने की कला तो उन्हें स्वानुभव से सीखनी ही पड़ी थी। यद्यपि वे पाक-विद्या में निपुण नहीं थे पर काम-चलाऊ भोजन बना ही लेते थे।

किसी कला या कौशल के सैद्धान्तिक ज्ञान की अपेक्षा उसके व्यावहारिक और प्रायोगिक पक्ष को आजाद पूरी तरह हृदयंगम कर लेते थे। अधिक पढ़े लिखे न होने पर भी आजाद वम बनाने की कला में माहिर हो गए थे। आगरा में उन्होंने वम का कारखाना खोला था। ग्वालियर के जनकगज मुहल्ले में तो आजाद वम के मसाले अपने हाथ से ही बनाते थे। केवल एक लगोट पहन कर वम का मसाला बनाने में भिड़ जाते थे। जल जाने के भय से ही कपड़े उतार दिया करते थे। आवश्यकता की वस्तुओं को बना लेना आजाद जीवन के लिए बहुत उपयोगी समझते थे।

अपनी फरारी की दशा में आजाद ने झाँसी में रह कर बुन्देलखण्ड मोटर कम्पनी में मोटर चलाने की कला भी अच्छी तरह सीख ली थी। यद्यपि मोटर चलाने की कला सीखने में उन्हें अपने अँगूठे की एक हड्डी तुड़वा कर कीमत अदा करनी पड़ी थी, पर इस ज्ञान के लिए वे इसे बड़ी कीमत नहीं समझते थे। कुशलता पूर्वक साइकिल चला लेने और उसे ठीक कर लेने की कला में भी वे पारंगत थे। तेज साइकिल चलाकर अन्य साइकिल सवारों से आगे निकल जाने में उन्हें बड़ा मजा आता था। झाँसी में वे यह सब किया करते थे।

आजाद को जिस कौशल से सबसे अधिक प्रेम था, वह था अपने हथियारों की साज-समहाल। वे अपने हथियारों को नित्य साफ करते रहते थे ताकि समय पड़ने पर वे दगा न दे जाँय। अपने दल के सभी व्यक्तियों को वे इस कौशल का ज्ञान दिया करते थे। लाहौर में महान क्रान्तिकारी भगवतीचरण बोहरा के शहीद हो जाने के पश्चात् बहावलपुर रोड वाली कोठी में रहकर वे भगवती भाई के छोटे बालक शचीन्द्र को हथियारों के खेल खिलाते रहते थे। नया ज्ञान सीखने और सिखाने के लिए आजाद सदैव तत्पर रहा करते थे।

### आजाद की जीवन-धाराएँ

चन्द्रशेखर आजाद के जीवन की उपमा एक पहाड़ी धारा से दी जा सकती है जो कभी प्रपात के रूप में, कभी प्रचण्ड धारा के रूप में घड़बड़ाती हुई, पत्थरों को धकेलती और चकनाचूर करती हुई और किनारों को काटती हुई आगे बढ़ती चलती है। आजाद ने जब से होश सहाला, इसी प्रकार की

प्रचण्डता से जीते हुए चले गए और उसी प्रचण्डता से मृत्यु का आलिङ्गन भी कर लिया। एक अत्यन्त सामान्य, रुढ़िग्रस्त परिवार में उत्पन्न होकर भी विश्व-विश्रुत पद प्राप्त कर लेना उन्हीं का काम था। आजाद की जीवन-धारा में कई मोड़ आए पर वे सब मोड़ कटीले और ग्रासाधारण थे। सामान्य तो वहाँ कुछ था ही नहीं।

## पहली और अन्तिम नौकरी

भावरा छोड़ने के पहले आजाद को अपनी किशोरावस्था में ही अपने निर्धन परिवार के ज़ातिर नौकरी करनी पड़ी। तहसीलदार साहब की कृपा से चन्द्रशेखर भृत्य के कार्य से तो बच ही जाते थे पर साहब-बाबुओं को मुजरा अवश्य भुक्ताना पड़ता था। आजाद को यह सब अखर जाता था। वह जान-बूझकर नौकरी में असावधानी इसलिए करता था कि मुजरा भुक्ताने से बच जाय और तग आकर नौकरी ही उसे छोड़ दे, पर ऐसा हुआ नहीं। आजाद को स्वयं तग होकर नौकरी छोड़कर घर से भाग जाना पड़ा। मोती वाले सेठ के साथ बम्बई पहुँच कर, वहाँ से वाराणसी जाकर ही उन्हें चैन पड़ा।

## वाराणसी में

वाराणसी पहुँच कर चन्द्रशेखर आजाद काशी-विद्यापीठ में संस्कृत पढ़ने लगे। इस विद्यापीठ में उस समय मन्मथनाथ गुप्त और प्रणवेश चटर्जी भी पढ़ते थे। ब्राह्मण बालक होने के नाते चन्द्रशेखर को जीवन-यापन की कुछ कठिनाई नहीं पड़ी। कुछ तो घर से आ जाता था और कुछ प्रबन्ध डधर-उधर से हो जाता था। छात्रावास में रहने का प्रबन्ध हो गया था। कुछ दिन कम मूल्य पर क्षेत्र का भोजन किया पर इस प्रकार के जीवन से उसे वितृष्णा हो गई।

वाराणसी में आजाद का परिचय प० शिवविनायक मिश्र वैद्य से था। श्री मिश्र उन्नाव जिले के ही रहने वाले थे और आजाद के फूफा होते थे। उनके यहाँ भी आजाद का आना-जाना रहता था।

सन् १९२१ में जब असहयोग आन्दोलन छिड़ा तो आजाद उसमें कूद पड़े। गवर्नमेन्ट संस्कृत कॉलेज में घरना देते हुए पकड़े गए। मजिस्ट्रेट ने नाम-धाम पूछा तो अपना नाम आजाद, पिता का नाम स्वाधीन और घर जेलखाना बताया। इस कथन में एक ही बात असत्य निकली। आजाद कभी जेल नहीं गए। मजिस्ट्रेट खरेघाट अपनी नृशंसता के लिए कुख्यात था।

आजाद को पन्द्रह बेतों का दण्ड सुना दिया गया। बड़ी वीरता से आजाद ने बेत खाए। यही से आजाद लोगों की आँखों का तारा बन गया। ज्ञानवापी में उसका सार्वजनिक अभिनन्दन किया गया। धीरे-धीरे आजाद क्रान्तिकारियों के संपर्क में आया और उनके दिल में सम्मिलित हो गया।

### काकोरी षडयंत्र

आजाद के क्रान्तिकारी जीवन का प्रथम उल्लेखनीय साहसिक अभियान काकोरी षडयंत्र ही था। यद्यपि इस अभियान के नेता प० रामप्रसाद बिस्मिल थे पर कम उम्र होने पर भी आजाद की दिलेरी पर उन्हें पूरा भरोसा था। जो काम उन्हें दिया गया उसे उन्होंने बड़ी वीरता से पूरा किया। इस दल ने ६ अगस्त १९२५ को सहारनपुर से लखनऊ जाने वाली गाड़ी को काकोरी के निकट रोक कर उसमें का अँग्रेजी खजाना लूट लिया और नौ-दो-ग्यारह हो गए। बाद में कई व्यक्ति पकड़े गए और फाँसी तथा अन्य कठोर दण्ड प्राप्त किए पर चन्द्रशेखर आजाद अन्त तक हाथ नहीं आए।

### बम्बई में

काकोरी षडयंत्र के पश्चात् चन्द्रशेखर आजाद एक बार फिर बम्बई गए और इस बार वहाँ कुछ अधिक दिन रहे। एक जहाजी कंपनी में रग-रोगन करने की नौकरी भी कर ली पर यहाँ उनका मन नहीं लगा। जीवन के लिए कोई कार्यक्रम था ही नहीं। कभी सिनेमा देख आते थे तो कभी-सैर-सपाटे का आनन्द लेते थे। सस्ते से कपड़े खरीद कर एक हफ्ते उन्हें पहनते और फिर फेंक कर नए खरीद लेते थे। जो लोग जहाज में से दूध के डिब्बे चुराते थे, कभी-कभी उस अभियान में भी सम्मिलित होकर दूध का आनन्द लेते थे। इस सब के पीछे उनकी साहसिकता की भावना ही प्रमुख रहती थी। वैसे मजदूरों के साथ रह कर भी उन्होंने कोई दुर्व्यसन गले नहीं बाँधा। आजाद बम्बई में जीवन-यापन करने नहीं गए थे। कुछ दिन शासन की दृष्टि से ओझल रहना ही उनका उद्देश्य था अतः कुछ दिन बम्बई रहकर वे वहाँ से खिसक गए।

### झाँसी में

झाँसी पहुँचने के आजाद के दो उद्देश्य थे। एक तो यह कि यहाँ रहकर वे उत्तर प्रदेश के छिन्न-भिन्न क्रान्तिकारियों के साथ फिर से सूत्र स्थापित कर सकते थे, दूसरे यह कि बुन्देलखण्ड की भूमि का निरीक्षण वे व्यापामार युद्ध के दृष्टिकोण से करना चाहते थे। जिस समय आजाद झाँसी में रह रहे थे उस

समय उन्हें पुलिस बड़े जोरो से खोज रही थी और उन्हें पकड़ने के लिए बड़े इनाम की घोषणा भी हो चुकी थी। गचीन्द्र नाथ बख्शी के माध्यम से आजाद ने झाँसी में अपना अड्डा जमाया। वहाँ उन्होंने चुने हुए नवयुवकों को अपने दल में दीक्षित कर लिया। ये थे विश्वनाथ गगाधर वैशम्पायन, सदाशिवराव मलकापुरकर तथा भगवानदास माहौर। झाँसी में रहकर आजाद ने मोटर चलाना सीख लिया। बिचरे हुए क्रान्ति-सूत्रों को जोड़ने में भी आजाद को सफलता मिली।

### ओरछा में

झाँसी से खिसक कर आजाद ओरछा जा पहुँचे। उस समय ओरछा एक रियासत थी। ओरछा के निकट ही सातार नाम की एक छोटी नदी बहती है। इसी सातार सरिता के किनारे आजाद एक झोपड़ी में रहकर अज्ञात-वास करने लगे। यहाँ वे ब्रह्मचारी हरीशकर के नाम से प्रसिद्ध थे। क्रान्ति-सूत्रों के जोड़ने का काम यहाँ भी उन्होंने नहीं छोड़ा। आजाद ने अपने हाथ से एक कुआ भी खोदा था जो कुटिया के निकट अब भी उनकी स्मृति-चिन्ह के रूप में सुरक्षित है। हनुमान भक्त आजाद यहाँ डड पेलते और मस्त रहते थे। पास ही के गाँव ढिमरपुरा में नम्बरदार के घर आवक-जावक हो गई थी। उनके साथ कभी-कभी शिकार का शौक भी पूरा हो जाता था।

ओरछा नरेश श्री वीरसिंह देव की ओर से भी आजाद को सुरक्षा का आश्वासन मिल चुका था।

पास ही के गाँव में डाका पड़ने और एक व्यक्ति की हत्या हो जाने के कारण पुलिस की आमद-रफ्त अधिक बढ़ गई। सुरक्षा की दृष्टि से आजाद को ओरछा छोड़ देना पड़ा। कुछ दिन टीकमगढ़, पन्ना और छतरपुर में जंगलों में भी घूमे पर केवल घूमना ही तो उनका ध्येय नहीं था। क्रान्ति-सूत्र जोड़ चुकने के बाद आजाद ने कानपुर और आगरा को अपना कार्य-क्षेत्र बनाया।

### कानपुर में वम का कारखाना

आजाद कानपुर पहले भी कई बार देख चुके थे और अपना क्रान्तिकारी मंडल स्थापित कर चुके थे। सरदार भगतसिंह, बटुकेश्वर दत्त, विजय कुमार सिन्हा, शिव वर्मा, कुन्दनलाल गुप्त, जयदेव कपूर, शालिग्राम शुक्ल तथा सुरेन्द्र पांडे आदि क्रान्तिकारियों से उनके अच्छे सम्बन्ध स्थापित हो चुके थे। श्री गणेशशंकर विद्यार्थी जी तो उनके प्रशंसक और सहायकों में से थे ही।

कानपुर में आजाद ने एक बम के कारखाने का संचालन किया। इस कारखाने में दिन में तो जूते के स्टार ढालने का काम किया जाता था और रात को बम के खोल ढाले जाते थे। बम का मसाला ग्वालियर के कारखाने से तैयार होकर आता था। कानपुर में रहकर आजाद ने युवकों का अच्छा संगठन तैयार कर लिया था।

### आगरा में बम का कारखाना

आगरा में भी आजाद ने बम का एक बड़ा कारखाना स्थापित कर लिया था। भगतसिंह के साथियों के अतिरिक्त झाँसी तथा कानपुर के साथी भी इस बम के कारखाने में काम करते थे। राजगुरु भी इनके दल के सदस्य हो चुके थे।

आगरा में रहकर आजाद और भगतसिंह की एक बड़ी योजना यह बनी थी कि काकोरी-केस के अभियुक्त महान् क्रान्तिकारी नेता श्री योगेशचन्द्र चटर्जी को जेल से छोड़ा जाय। किन्हीं विवशताओं के कारण यह योजना पूरी नहीं हो सकी। आगरा में रह कर आजाद दिल्ली के क्रान्तिकारियों के साथ संपर्क बनाए हुए थे।

### लाहौर में

दिल्ली में निर्मित हुई क्रान्तिकारियों की केन्द्रीय समिति में आजाद को हिन्दुस्तान समाजवादी प्रजातंत्र सेना का कमांडर-इन-चीफ नियुक्त किया जा चुका था। इसी समय एक साहसिक कार्य के लिए आजाद को लाहौर में निमंत्रण भेज दिया।

लाहौर में साइमन कमीशन का बहिष्कार करते हुए पंजाब केसरी लाला लाजपतराय सान्डर्स के डंडों के घातक प्रहारों के फलस्वरूप शहीद हो चुके थे। भगतसिंह के अनुरोध पर केन्द्रीय समिति ने निश्चय किया कि लालाजी के हत्यारे को मृत्यु-दण्ड दिया जाय। आजाद को लाहौर बुलाया गया। आजाद ने अभियान का संचालन किया और उनके नेतृत्व में सान्डर्स को गोली में उड़ाया गया। आजाद सुरक्षित रूप से फिर दिल्ली और उत्तर-प्रदेश में कार्य करने लगे।

### दिल्ली के कार्य

आजाद दिल्ली में निरन्तर आते जाते रहते थे और यहाँ के क्रान्ति-सूत्र भी अपने हाथों में लिए हुए थे। यह कहा जा चुका है कि कोई भी साहसिक अभियान हो, उसकी योजना आजाद ही बनाते थे और जब तक

उन्हें पूर्ण मतोप नहीं हो जाना था, तब तक एकगन नहीं लिया जाना था, दिल्ली में भी एकगन का एक अवसर उपस्थित हो गया ।

८ अप्रैल सन् १९२९ को दिल्ली असेम्बली में सरदार भगतसिंह और वटुकेश्वर दत्त ने जो बम के बडाके किए, उस योजना का संयोजन और संचालन आजाद ने ही किया था । पहले ही असेम्बली में जाकर वे सारी स्थिति का निरीक्षण कर आए थे । उन्होंने इस बात की भी तैयारी कर रखी थी कि भगतसिंह और दत्त को बम-विस्फोट के पश्चात् सुरक्षित लाया जा सके, पर दल के अन्तिम निर्णय के अनुसार यही निश्चित हुआ था कि बम विस्फोट करके दोनों साथी आत्म-समर्पण कर दें । यह योजना अत्यन्त सफल रही और बम के धडाको से शासन के वहरे कान खुल गए ।

दिल्ली में आजाद का दूसरा उल्लेखनीय कार्य था एक बड़ी बम-फैक्ट्री का संचालन । इस फैक्ट्री के सहयोगियों में सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन, अज्ञेय, यशपाल, प्रकाशवती, गिरवरसिंह और कैलाशपति आदि क्रान्तिकारी साथी थे । फैक्ट्री का नाम “दि हिमालयन ड्वायलेट्स” रखा गया था, क्योंकि उसमें सुगंधित साबुन तथा प्रमाधन की अन्य वस्तुओं का निर्माण होता है, पर वास्तव में उसमें बम बनाए जाते थे । इस कारखाने में मिट्रोग्लीसरीन, पिक्को क्लोरीन तथा गन-कॉटन आदि वस्तुओं का निर्माण होता था । बाद में यह फैक्ट्री भी पकड़ी गई पर आजाद पुलिस के हाथ नहीं लगे ।

### प्रयाग की रक्त-सरम्भती

प्रयाग भी चन्द्रशेखर आजाद का अच्छा-खासा कार्यक्षेत्र रहा है । ५० जवाहरलाल नेहरू से उन्होंने यही भेंट की थी । आजाद के जीवन की प्रयाग से सम्बन्धित सब से प्रमुख घटना है पुलिस के साथ उनका युद्ध और आत्म-बलिदान । आजाद दल के लिए अर्थ-व्यवस्था की कोई गुत्थी सुलझाने के लिए प्रयाग आए हुए थे । वे अलफ्रेड पार्क में सुखदेवराज के साथ बैठकर कुछ योजना बना रहे थे कि उन्हीं के एक क्रान्तिकारी साथी बीरभूति तिवारी ने पुलिस को उनका भेद दे दिया । पुलिस ने तीन ओर से उन्हें घेर लिया । जमकर युद्ध हुआ । आजाद अकेले एक तरफ और दूसरी ओर सज्जित सैन्य-दल, पर आजाद ने उनके छक्के छुड़ा दिए । आजाद का साथी सुखदेवराज भी भाग चुका था । उसकी सफाई है कि आजाद ने ही उससे भाग जाने को कहा था । इस युद्ध में आजाद ने सी० आई० डी० सुपरिन्टेन्डेंट श्री नाट वावर तथा इन्स्पेक्टर श्री विश्वेश्वरसिंह को बुरी तरह घायल किया था । अन्त में

एक ही गोली शेष बच रहने के कारण उन्होंने अपनी कनपटी में उसे गारकर आत्म-वर्निदान का गौरव प्राप्त कर लिया ।

२७ फरवरी सन् १९३१ ई० को क्रान्ति-गगन का यह घूमकेतु अस्त हो गया । आजादी का यह दीवाना आजाद मातृभूमि का अभिषेक अपने रक्त से करके अमर शहीदों की पक्ति में जा बैठा ।

## आजाद का जीवन-दर्शन

जीवन के प्रति आजाद का दृष्टिकोण तटस्थ प्रेक्षक का दृष्टिकोण नहीं था । ये जिन्दगी को जैसे-तैसे धकेलने वाले सिद्धान्त के घोर विरोधी थे । जीवन के प्रति दो दृष्टिकोण माने गए हैं—(१) कुछ लोग इसलिए जीते हैं कि खाएँ, (२) कुछ लोग इसलिए खाते हैं कि जिएँ । आजाद दूसरे सिद्धान्त को मानने वाले व्यक्ति थे । वे जीवन को केवल मौज-मजे उड़ाने का साधन नहीं मानते थे वरन् वे जीवन को सघर्ष मानकर चलने वाले साधक थे । उनके जीवन का प्रत्येक क्षण घोर सघर्ष में बीता । जब अपने घर रहे तो भूख और गरीबी से सघर्ष किया । जब उनमें सामाजिक चेतना आई तो उन्होंने रूढ़िवाद एवं अध विश्वास के साथ सघर्ष किया और जब उनकी राजनीतिक चेतना का विकास हुआ तो उन्होंने साम्राज्यवाद की दानवी शक्तियों—दासता, दमन, अनय और अत्याचारों के विरुद्ध संघर्ष किया । वे साधनहीन होकर भी ऐसे साम्राज्य से टकराए जिसके राज्य में कभी सूरज नहीं डूबता था । यदि नेपोलियन चलते-चलते सेना बना सकता था तो आजाद भी किसी नेपोलियन से कम नहीं थे । वे जहाँ जाते विश्वस्त साथियों के ऐसे दल का निर्माण कर लेते जो उनके एक इशारे पर मरने-मारने को तैयार रहते थे ।

जीवन के प्रति आजाद न्यूनतम आवश्यकताओं के सिद्धान्त में विश्वास रखने वाले व्यक्ति थे । उनकी अपनी कुछ आवश्यकताएँ थी ही नहीं । शरीर के इजिन को चालू रखने के लिए रूखा-सूखा जो कुछ भी भोजन मिल जाये, उसे पर्याप्त समझते थे । यह कहा ही जा चुका है कि आजाद खाने के लिए नहीं जीते थे, वरन् जीने के लिए खाते थे । उनका भोजन बहुत ही सादा होता था । यह मनोवैज्ञानिक सिद्धान्त है कि हम अपने अभावों की क्षति-पूर्ति करना चाहते हैं । यदि किसी को वचपन में अच्छा खाने-पहनने को नहीं मिल पाता तो वह यौवन के दिनों में इस अभाव की पूर्ति करता है, जब वह ऐसा करने के योग्य हो जाता है । आजाद इस सिद्धान्त के अपवाद थे । क्रान्तिकारी

जीवन में हजारों रूपए गाँठ में बँधे रहने पर भी वे अपने ऊपर अनावश्यक रूप से एक पाई भी खर्च नहीं करते थे। आजाद का सर्वोत्तम भोजन खिचड़ी या दलिया होता था जिसके बनाने में कोई खिट-खिट न करनी पड़े। कुछ नहीं मिला तो भुने हुए चने ही चबा कर गुजर कर ली। आजाद जब झाँसी में रहते थे तो उनके साथी अपने घरों से अपने भोजन में से रोटियाँ चुराकर लाते और आजाद को देते थे। आजाद उन सूखी-सूखी रोटियों को मोहन-भोग समझ कर खाते थे और कभी मन पर मलाल नहीं आता था। उनके साथियों को यह सब बुरा लगता पर आजाद उनका प्रबोधन कर देते कि इस जीवन में ऐसे ही चलता है।

वस्त्रों के विषय में भी आजाद को तन ढकने के अतिरिक्त कोई लगाव नहीं था। उनके वस्त्रों में धोती, कुर्ता और कोट की गणना होती थी। परिधान में कोई तडक-भडक नहीं, अत्यन्त साधारण गाढ़े के। कोट इसलिए पहनते थे कि उसमें 'चीज' (पिस्तौल) रखने की सुविधा रहती थी। स्थूल काय शरीर पर कोट होने के कारण उन्हें लोग लाला सम्झते थे, क्रांतिकारी नहीं। आजाद चाहते भी यही थे। आजाद के परिधान के विषय में महान क्रांतिकारिणी श्रीमती दुर्गा देवी वोहरा (दुर्गा भाभी) के विचार सुनिए—

“यदि उसके कपड़े फटे हैं या मैले हैं, और किसी मित्र ने उन्हें धोती, कुर्ता दे दिया, तो वे पुराने कपड़े वही छोड़कर चल देते थे, पर कोट चाहे मैला या फटा हो, उसे नहीं बदलते थे।” उनका अपना कोई विस्तर भी न था। खाने के समय ऐसा कभी नहीं हुआ कि दूसरों की चिन्ता किए बिना आजाद स्वयं खा चुके हो। यह बातें यो तो बड़ी ही साधारण और छोटी हैं, किन्तु वही स्तुष्टि के चरित्र का सच्चा चित्रण है।

स्वाधीनता का यह पागल पुजारी अपने कर्तव्य के प्रति वज्र के समान कठोर था। अपने प्रति सर्वथा विरक्त और दल के एक-एक व्यक्ति के लिए सहृदय।”

### आजाद की रुचियाँ

क्रान्तिकारी किसी कर्मयोगी से कम नहीं होता। अपने लक्ष्य की ओर बढ़ते रहने के लिए निरन्तर कठोर कर्म-साधना और इच्छाओं पर विजय, ये कर्मयोगी के प्रमुख लक्षण होते हैं। इस कसौटी पर आजाद खरे उतरते हैं। वे तो दूसरे क्रान्तिकारियों की अपेक्षा भी अपनी कुछ निजी विशेषताएँ रखते



थे । इस बात पर चर्चा की ही जा चुकी है कि आजाद रहन-सहन और खान-पान के मामले में एक दम सामान्य थे । क्रान्तिकारी जीवन में सुख, वैभव और ऐश्वर्य सम्बन्धी रुचियों का प्रश्न ही नहीं उठता । आजाद को व्यसन कोई छू नहीं गया था । फिर भी उनकी कुछ रुचियाँ थी और ये रुचियाँ उनके क्रान्तिकारी जीवन को प्रसाधित करने वाली थी ।

आजाद की सबसे बड़ी रुचि थी निशानेबाजी । इस रुचि के पीछे वे दीवाने रहते थे । अपने वचन में वे तीर-कमान के अभ्यास से अच्छे निशाने बाज बन गए थे । बाँसो के भुरमुट में छिपकर वे कई बार शेरों से छेड़-छाड़ किया करते थे । बाँसो के भुरमुट इतने घने होते थे कि उसके अन्दर शेर घुस ही नहीं सकता था । आजाद बाँसो के डठलो पर पैर रखकर भुरमुट में उतर जाते थे और भील-भिलाने लोग हॉका करते हुए शेर को उधर से निकालते थे । आजाद अपने किले में से उस पर बाण-वर्षा करते थे । इस प्रकार उन्होंने दो-एक शेर मारे भी थे । कुछ घायल होकर भागते थे । लोग विश्वास कदाचित्त ही करे कि एक किशोर-बालक का इतना साहस कैसे हो सकता है पर आजाद तथा अन्य भील-बालकों को इस तरह के शिकार खेल ही होते थे । कभी-कभी तो जंगली जानवरों को बिना किसी मोर्चा बन्दी के ही ललकारा जाता था । आजाद के तीर के सही निशाने का उल्लेख श्री मन्मथनाथ गुप्त ने “भारतीय क्रान्तिकारी आन्दोलन का इतिहास” में भी किया है । उन्हीं के शब्दों में पढ़िए—

“एक कहानी है कि भीलों में एक बार एक बदचलन आदमी को तीर मार कर सजा दी जा रही थी तो बालक चन्द्रशेखर भी वहाँ पहुँचे, और भीलों के रिवाज के अनुसार उन्हें भी तीर मारने के लिए कहा गया । उनके तीर तो अचूक बैठे और उस दोषी व्यक्ति की आँखों में लगे । नतीजा यह हुआ कि उसकी आँख फूट गई । भीलों के अनुसार तो इस बात में कोई बुराई नहीं थी, पर उनके चाचा ने जो यह बात सुनी तो उन्हें फिर काशी भेज दिया गया जिससे कि कम से कम उन भीलों का साथ तो छूटे ।”

बात यह है कि बालक आजाद ने भील की उसी आँख को निशाना बनाया था जिसका दुरुपयोग उसने एक युवती के प्रति किया था । बाल्य काल से ही अपराधी के लिए दंड का विधान उनके विचारों में रहता था । इसी प्रकार की एक घटना का उल्लेख श्रीमती दुर्गादेवी बोहरा ने किया है जिसका वर्णन आगे किया जायगा ।

क्रान्तिकारी जीवन में तीर-कमान की निशानेवाजी पिस्तौल की निशाने-वाजी में बदल गई। उनकी गोली से सबा हुआ निशाना लगता था। एक लोग को भी वे पिस्तौल की गोली से उड़ा देते थे। ओरछा, ढिंमरपुरा और खनियाधाने के ठाकुरों के साथ कई बार उनकी तीख नोक हो जाती थी पर निशानेवाजी में कभी उन्हें लज्जित नहीं होना पड़ा। ओरछा राज्य के वन विभाग के अधीक्षक स्व० श्री हरवलसिंह जी ने शिकार का एक सस्मरण लिखा है—

“एक बार हम जंगली सुअरों के शिकार के लिए ओरछा के जंगलों में जाने वाले थे कि लंगोटी बांधे हुए ह्छट-पुट साधुजी ने हमसे कहा—“दीवान साहब, हमको भी शिकार में साथ लेते चलिए।” हमने उनसे कहा, “पुजारीजी, आप हमारे साथ चल कर क्या करेंगे?” उन साधु जी ने कहा—“हमें अगर आप एक बन्दूक दे दें तो हम भी अपने भाग्य को अजमा देखेंगे।” मुझे साधु जी की इस बात पर हँसी आ गई और मजाक-मजाक में मैंने उन्हें एक बन्दूक दे दी और अपने साथ ले लिया। हम लोग शिकार के लिए अलग-अलग जगहों पर बैठ गए और दिल्लगी के लिए साधु जी को सबसे दूर बिठला दिया। एक मजबूत अकेला (जंगली इक्का) सुअर जो बहुत खतरनाक होता है) निकला। उस पर मैंने और मेरे साथियों ने गोलियाँ चलाईं, पर वे निशाने से दूर चली गईं। इतने में हमने क्या देखा कि साधु जी की एक गोली से वह भागता हुआ सुअर धराशायी हो गया। जब शिकारी पार्टी जंगल से लौट रही थी तो मैंने साधु जी के पास अकेले में जाकर पूछा—“आप कोरमकोर साधु तो नहीं हैं। अपना भेद हमें बताइए।” साधु जी ने कहा, “भेद की कोई बात हो हम बतलावें, हम तो मन्दिर के पुजारी हैं।”

कुछ दिन बाद जब साधु जी को हरवलसिंह जी पर पक्का विश्वास हो गया तो उन्होंने अपना भेद उन्हें बता भी दिया। अब तो उन्हें निशानेवाजी के अभ्यास के लिए और भी सुविधा हो गई। आजाद के इस शौक का उल्लेख भी यशपाल ने इस प्रकार किया है—

“आगरा में रहते समय साथियों को बन्दूक और पिस्तौल का निशाना सिखाने के लिए वे उन्हें आगरे से बुन्देलखण्ड के जंगलों में दो-दो तीन-तीन करके साथ ले जाते। इस काम में आजाद को जो सुख

मिलता था, उसे शब्दों से प्रकट नहीं किया जा सकता। दूर किसी महीन चीज पर सही निशाना मार लेने से उन्हें कम से कम उतना सन्तोष होता, जितना कोई बहुत ऊँची उक्ति कह देने पर किसी कवि को हो सकता है या लाख-दो लाख का सट्टा जीत लेने पर किसी मारवाड़ी को।”

आजाद के सही निशाने की परीक्षा इलाहाबाद के अलफ्रेड पार्क में पुलिस के साथ युद्ध करते हो गई थी। अचूक निशानों से उन्होंने नॉट बावर का हाथ और विश्वेश्वर सिंह का जबड़ा बेकार कर दिया था। सान्डर्स हत्या के समय भगतसिंह का पीछा करने वाले चननसिंह को उन्होंने एक ही गोली में सुला दिया था।

आजाद की अन्य साहसिक रुचि थी ‘झपट-डंडा’ (गुलाम डंडा) खेलने की। एक डंडा दूर फेंक दिया जाता और दाव देने वाला साथी जब तक उस डंडे को उठा कर लाता तब तक सब लोग वृक्ष पर चढ़ कर डाल-डाल घूमते। दाव देने वाला साथी जिसे छू लेता वह हारा हुआ माना जाता और रसोई बनाने के काम में उसे जुट जाना पड़ता। जब अन्य साथी दाव हार जाता तो वह आकर रसोई बनाने लगता और पहले वाला साथी खेलने चला जाता। इस खेल के पीछे व्यायाम की सी भावना अधिक थी। आजाद का कहना था कि हम लोगों को कूदते-फाँदते रहना चाहिए क्योंकि यही जीवन तो अपना लिया है।

आजाद को मालिश करने-कराने और कुश्ती लड़ने का भी शौक था। स्नान से पूर्व वे अपने किसी साथी को पकड़ लेते और वे आपस में एक-दूसरे के बदन पर तेल मलते। इसी क्रम में जोर-आजमाई और कुश्तम-कुश्ता भी हो जाती। भगतसिंह और आजाद में यह अभ्यास बहुत चलता था क्योंकि और कोई उनकी बराबरी का नहीं ठहरता था।

बौद्धिक रुचियों में आजाद को अच्छी पुस्तकें खरीदने और खरीदने की प्रेरणा देने का बहुत शौक था। जय वे किसी ऐसी पुस्तक की चर्चा सुनते जो दिल की गति विधियों के लिए उपयोगी सिद्ध होने की क्षमता रखती, तो वे उसे अवश्य खरीद लेते थे और सभी साथियों से उसे पढ़वाते। घंटों तक उसमें वर्णित सिद्धान्तों पर बहस होती।

आजाद गाना नहीं जानते थे पर गाना सुनने का उन्हें बहुत शौक था। इश्किया गजल या शायरी से उन्हें चिढ़ थी। वे देश-भक्ति के गीत सुनना पसन्द करते थे। उनका प्रिय गीत था—

माँ ! हमें विदा दो, जाते हैं हम  
विजय केतु फहराने आज ।  
तेरी बलि वेदी पर चढ़ कर.... ।

इस गीत को आजाद अपने साथियों के मुँह से सुना करते थे । एक पुस्तक थी—‘अमेरिका को स्वाधीनता कैसे मिली ।’ इस पुस्तक के अन्तिम पृष्ठ पर एक उर्दू की कविता छपी थी । आजाद इस कविता को अक्सर सुना करते थे । कविता इस प्रकार थी—

“उसूजे कामयाबी पर कभी हिन्दोस्तां होगा,  
रिहा संयाद के हाथो से अपना आशिषां होगा ।  
कभी वह दिन भी आयेगा, जब अपना राज देखेंगे,  
जब अपनी ही जमी होगी और अपना आसमां होगा ।  
जुदा मत हों मेरे पहलू से ऐ ददें-वतन हरगिज,  
न जाने बाद मुर्दन, मैं कहाँ और तू कहाँ होगा ।  
वतन की आबरू का पास देखें कौन करता है,  
सुना है आज मकतल में हमारा इस्तिहाँ होगा ।”

बाते करने का भी आजाद को बहुत शौक था । पर बाते करते अपने दिल के सदस्यों से ही थे और पार्टी के सगठन का विषय लेकर । कभी-भी रात में किसी सोते हुए साथी को जगा लेते और उससे भावी योजनाओं पर घंटों तक बातें करते रहते ।

### आजाद की अलमस्ती

आजाद के व्यक्तित्व में कई पारस्परिक विरोधी बातें एक साथ थी । क्रान्तिकारी जीवन में जहाँ एक-एक कदम फूँक-फूँक कर रखना पड़ता है, वहाँ वे कभी-कभी बड़े बेखबर और बेफिकर हो जाया करते थे । आजाद को कभी चिन्ता तो सताती ही नहीं थी और विवेक रूप से अपनी । हर हालत में वे मस्त रहा करते थे ।

काँकोरी में ट्रेन-डकैती के पश्चात् एक दिन आजाद को अपनी माताजी से मिल आने की इच्छा प्रबल हुई । साथी सदाशिव मलकापुरकर को साथ लिया और भावरा जा पहुँचे । माता-पिता के साथ रहे । एक रात सन्नेह हुआ कि पुलिस की हलचल बढ़ रही है । आजाद एक पहाड़ी पर बने मन्दिर के एक खण्डहर में जा छिपे । काफी जागे हुए थे, इसलिए सो गए । बेफिकर इसलिए थे कि साथी मलकापुरकर पहरा दे रहे थे । घुप अँधेरे में मलकापुरकर जी का

पैर एक साँप पर पड़ गया। वे उछलकर एक ओर होगए और आजाद को साँप होने के खतरे की चेतावनी दी, पर आजाद 'है तो होने दो' का भाव व्यक्त करके करवट बदल कर सो गए। इतने बड़े खतरे के समय भी इतनी बेफिकरी, यह उन्हीं की विशेषता थी।

जिस चीज पर आजाद का मन आ जाय वह उनकी होती थी। एक उदाहरण प्रस्तुत है।

आजाद के एक क्रान्तिकारी साथी श्री सुरेन्द्रनाथ पांडे एक च्यवनप्राश का डिब्बा ले आए। रात सोते समय डिब्बा आजाद के हाथ लग गया। खोलकर देखा और पूछा—

“अब, इसमें यह काला-काला क्या है?”

पांडे बोले, “खाँसी की दवा है।”

यशपाल ने चूटकी ली, भैया बहुत ही पौष्टिक दवा है।”

आजाद ने सन्देह प्रकट किया, “साला मलहम सा लगता है।”

यशपाल बोले, “पर स्वाद बहुत अच्छा है।”

आजाद ने थोड़ा चाट कर देखा और बोले, “साला है तो मजेदार”

और चाटते-चाटते पूरा डिब्बा साफ कर गए। पांडे चिल्लाते रहे—

“भैया दवाई है, नुक्सान कर जायगी।” पर आजाद ने एक न

सुनी। सवेरे जब पौष्टिक दवा का दुष्परिणाम सामने आया तो

दवा और साथियों को गाली देते रहे।

आजाद की मन की मौज भी प्रसिद्ध है। भाँसी में रहते हुए कई बार मन की मौज ने जोर मारा तो पुलिस थाने चले जाते और पुलिस वालों से घटो मनोविनोद करते रहते और उनसे कलाई-पजा लड़ाते रहते। वही पुलिस आजाद को पकड़ने नदियों में जाल और गुफाओं में बॉस डालती फिरती और ये आजाद थे जो पुलिस वालों के साथ बैठते उठते रहते थे।

**पारस्परिक छेड़-छाड़**

मनोविनोद के लिए आजाद और उनके साथियों में पारस्परिक छेड़-छाड़ चलती रहती थी। दिल इतने मिले हुए थे कि कड़वी बात कह देने पर भी कोई बुरा नहीं मानता था और गाँठ बाँध कर नहीं रखता था। आजाद अपने किसी साथी से कहते—

वाह गीत सुनाओ—“माँ हमें विदा दो. जाते हैं हम

विजय केतु फहराने आज।”

राजगुरु धीरे से आजाद को छेड़ देते—

“वह पुलिस आता है विजय-केतु लेकर।” और सब खिलखिला कर हँस पड़ते और आजाद ‘साला-बदमाश’ कहकर मन की भुरभुरी मिटा लेते।

पारस्परिक छेड़-छाड़ और मनोविनोद का एक उदाहरण डॉ० भगवान दास माहीर की लेखनी से लिया जा रहा है। विषय था कौन कैसे पकड़ा जायगा। किसी ने छेड़ा—

“पंडित जी (चन्द्रशेखर आजाद) बुन्देलखण्ड की किसी पहाड़ी में शिकार खेलते हुए किसी मित्र वने सरकारपरस्त के विद्वांसघात से घायल होकर वेहोशी की दशा में पकड़े जाएँगे। इन्हें जंगल से सीधे भाँसी के पुलिस अस्पताल में भेज दिया जायगा और वही इन्हें होश आने पर पता चलेगा कि ये गिरफ्तार हो गए— सजा दफा १२१ में फाँसी।”

आजाद ने फ़िड़की की हँसी-हँसी। भगतसिंह ने विनोद करते हुए कहा—

“पंडित जी, आप के लिए दो रस्सों की जरूरत पड़ेगी, एक आपके गले के लिए और दूसरा आपके इस भारी-भरकम पेट के लिए।” आजाद तुरन्त हँस कर बोले—

‘देख फाँसी जाने का शौक मुझे नहीं है। वह तुझे मुबारक हो। रस्सा-फस्सा तुम्हारे गले के लिए है। जब तक यह वमनलुबुधारा (आजाद ने अपने माउजर पिस्तौल का यही विचित्र नाम रक्खा था) मेरे पास है, किस्ने माँ का दूध पिया है जो मुझे जीवित पकड़ ले जाये।’

एक बार भगतसिंह, विजयकुमार सिन्हा और भगवानदास माहीर ने काव्य-संगीत की त्रारीकियों पर चर्चा हो रही थी। मन की मौज में आकर माहीर गा उठे।

“हृदय-लागी, प्रेम की बात ही निराली मनमथ शर हो.....।

आजाद बोले—

“क्या साला प्रेम-फ्रेम पिनपिनाता रहता है। अबे क्यों अपना और दूसरो का मन खराब करता है? कहाँ मिलेगा इस जिन्दगी में प्रेम-फ्रेम का अवसर? कल कहीं सड़क के किनारे पुलिस की गोली खाकर लुढ़कते नजर आएँगे। मनमथ शर—फनमथ शर! हमें मतलब मनमथ शर से! अबे कुछ ‘बम-फटकर, पिस्तौल भटक कर’ ऐसा कुछ गा। देख मैं गाऊँ अपनी एक—एक ही

कविता जिसे जिन्दगी में कर जाने के लिए ही जिन्दा हूँ।” और आपने अपने गले को भारी-भरकम बनाते हुए स्वरो पर स्टीम-रौंजर सा चलाना शुरू किया—

‘दुश्मन की गोलियों का हम सामना करेंगे,  
आजाद हो रहे हैं, आजाद ही रहेंगे।

“देख इसे कहते हैं कविता। क्या साला—‘हृदय लगी’ प्रेम की बात ‘मनमथ शर’ पिनपिनाता रहता है। हृदय में लगेगी थी नाँट थी की एक गोली, मनमथ शर—फनमथ शर नहीं।”

### आजाद का बल-विक्रम

आजाद बली ही नहीं, महाबली थे। उनका भारी-भरकम और मोटा शरीर फुसफुसा नहीं बरन् ठोस और गरु था। उसे उन्होंने निरन्तर दौड़-भाग और कसरत से कमाया था। परिश्रम उनके जीवन का नियम था। जब कोई परिश्रम का काम न कर पाते तो दड़-बैठके ही लगाते।

आजाद के व्यक्तित्व की कुछ रेखाएँ ऐसी थी—कद औसत दर्जे का, रंग गेहूँआँ, भवे और मूछे तनी हुई, आँखों में चमक, आजान बाहु और चेहरे पर चेचक के दाग। शारीरिक शक्ति का नमूना यह कि एक बार एक सेठ से कुछ रुपए झटकने गए। उसे समझा दिया था कि चिल्लाना नहीं, बरना जान से मार दूँगा। बेचारे के मुँह से चीख निकल ही गई। आजाद ने उसका मुँह बन्द करने के लिए एक थप्पड़ जड़ दिया। काम किया और चले आए। सुबह अखबार में पढ़ने को मिला कि सेठजी के प्राण-पखेरू उड़ गए।

आजाद का विक्रम इतना था कि अच्छे-अच्छों को दिन में तारे दिखने लगते थे।

आजाद एक बार ट्रेन से स्टेशन पर उतरे। उनके आने की सूचना पुलिस को लग चुकी थी। गेट पर पुलिस के डिप्टी सुपरिन्टेन्डेन्ट साहब जमे खड़े थे। आजाद समझ गए कि भागेगे तो गोली चलेगी। बड़े साहस के साथ गेट के पास गए और डिप्टी साहब के कंधे को करारा धक्का देते हुए पार हो गए। शेर निकल गया, तीस-मारखों ताकते रह गए। आजाद के नाम से पुलिस वालों को पसीना छूटने लगता था।

एक बार आजाद कानपुर स्टेशन पर उतरे। आजाद ने वहाँ एक मशहूर गुप्तचर खड़ा देखा। आजाद के साथियों ने सोचा कि आँख बचा कर निकल चले। आजाद का ख्याल था कि आँख बचा कर निकलने से सन्देह बढ़ेगा ही और पकड़े जायेंगे। उन्हें एक नई सूझ सूझी। वे सीधे उस गुप्तचर के पास

पहुँचे और उसके कंधे पर हाथ रख कर बोले, “देखो फिजूल की बातें मत करो। तुम अपना काम करो और मैं अपना।” वेचारा गुप्तचर मूर्ति की तरह खड़ा देखता रह गया। आजाद एक साइकिल पर सवार हुए और नौ-दो-ग्यारह हो गए।

आजाद के आतक का इससे बड़ा नमूना और क्या मिलेगा कि एक बार जंब वे ओरछा के जंगलों में छिपे हुए थे तो उधर वाइसराय महोदय के शिकार का कार्यक्रम निश्चित हुआ। जिस सड़क से वाइसराय महोदय की सवारी जाने वाली थी उसके दोनों ओर दूर-दूर तक जंगल साफ कर दिया गया था ताकि कोई छिपकर कोई वारदात न कर सके। फिर भी आजाद ने ओरछा नरेश से कहलाया था कि आज्ञा हो तो इतने प्रबन्ध के होते हुए भी कोई करिश्मा दिखाऊँ। ओरछा नरेश ने उत्तर में आजाद को यही सन्देश भेजा था—

“कहूँ ऐसी अनहोनी मत करिओ। हमारे मेहमान सो तुम्हारे मेहमान।  
जा बखत तुम कहूँ दूर चले जाऊ।”

आजाद इस आत्मीयता भरे अनुरोध को मानकर दूर चले गए। खनिया धाना और चन्देरी होते हुए वे पछार (वर्तमान अशोकनगर) जा पहुँचे। वहाँ गाँव के बाहर हनुमान जी के मन्दिर में तीन दिन डेरा जमाया। वैसे भगत सिंह के माध्यम से उनके अच्छे आत्मीय सज्जन श्री मलिकराज ठेकेदार के मार्फत आजाद को कुछ कारतूस मिलते रहते थे। ठेकेदार साहब ने खनिया धाने के पास कहीं सड़क बनवाने का ठेका ले रखा था और वे आजाद को कारतूस दिया करते थे। आजाद ने खनिया धाने को भी अपना प्रश्रय स्थान बनाया था। इस अपराध में ब्रिटिश गवर्नमेन्ट ने खनिया धाना नरेश को पद-च्युत कर दिया था। अशोकनगर में तीन दिन ठहरने में ही इस तेजस्वी ब्रह्मचारी की ख्याति फैल गई और लोग दर्शन को पहुँचने लगे। आजाद वहाँ से खिसक गए।

### आजाद का सामाजिक समायोजन

स्वभाव से ही कुछ लोग अन्तर्मुखी और कुछ बहिर्मुखी होते हैं। अन्तर्मुखी वे लोग होते हैं जो भीड़-भाड़ के से दूर रह कर अपने आप में लीन रहना पसन्द करते हैं। उनका मित्र-मंडल बड़ा नहीं होता और वे अपने काम से काम रखते हैं। इन लक्षणों के अनुसार चिन्तक और साधु-सन्ध्यासी अन्तर्मुखी कोटि में आते हैं। बहिर्मुखी व्यक्ति वे होते हैं जो दिखावे और प्रदर्शन में अधिक विश्वास रखते हैं और लोगों से निरन्तर मिलते-जुलते रह कर उनसे सम्बन्ध



स्थापित करते रहते हैं। ऐसे व्यक्ति मोटर या ट्रैन में सफर करेंगे तो सबसे पहचान कर लेंगे और किसी नए स्थान पर मकान लेंगे तो अडोस-पडोस के लोगों से काका-ताऊ, बुआ-चाची और भाई-बहन आदि के रिश्ते स्थापित कर लेंगे। इस दृष्टिकोण से नेता लोग बहिर्मुखी जाति के अन्तर्गत आते हैं। क्रान्तिकारी लोग इसके ठीक विपरीत स्वभाव के होते हैं, अतः वे अन्तर्मुखी कोटि में आते हैं।

आजाद के विषय में हमने विचार करके देखा तो पाया कि मनोविज्ञान के नियम उनसे पनाह माँगते थे। वे कई मनोवैज्ञानिक नियमों के अपवाद पाए गए। घोर क्रान्तिकारी होते हुए और गोपनीय कार्य-पद्धति को अपनाये हुए भी वे घोर सामाजिक भी थे। निर्धन-परिवार में उत्पन्न होने की कोई हीन-भावना उनके मन में ग्रन्थि बन कर नहीं रह सकी थी। वे जहाँ रहते, अपने आपको सामाजिक वातावरण में इतना समायोजित कर लेते कि बिलकुल एक रूप हो जाते। क्रान्तिकारी होते हुए भी वे घोर बहुमुखी-व्यक्तित्व की विशेषताओं से विभूषित थे। कोई घुटन या कोई कुण्ठा उनके पास नहीं फट-कती थी। उनका व्यवहार तो 'खुला खेल फर्खावादी' का परिचायक था। हाँ दल की गोपनीयता को वे कजूस के धन की भाँति हवा नहीं लगने देते थे।

आजाद के सपर्क में जो भी व्यक्ति आता वह उनका होकर रह जाता। वे जिस परिवार में भी जाते, उसके सदस्य बन जाते। उनके व्यवहार में आत्मीयता का इतना प्रबल चुम्बक रहता कि लौह-हृदय भी उनके प्रति आकर्षित हुए बिना न रहते। कहना न होगा कि वे घर-घर में घर कर लेते थे। कुछ उदाहरण प्रस्तुत हैं—

अपने अज्ञात-वास में आजाद झाँसी रहे। झाँसी में वे अपने क्रान्तिकारी साथी मास्टर रुदनारायण के घर रहने लगे। मास्टर रुदनारायण की पत्नी उनकी सगी भाभी बन गई। 'यश की धरोहर' में उद्धरण प्रस्तुत है—

“आजाद केवल मास्टर रुदनारायण के ही छोटे भाई नहीं बन गए थे, वे उनकी पत्नी के भगड़ालू देवर, उनकी छोटी लड़की के प्रिय चाचा भी बन गए थे। आजाद की सफलता का रहस्य उनकी वीरता से कहीं अधिक उनकी उस स्वाभाविक मिलनसारि (शिष्टाचारपूर्ण मैत्री नहीं), उस आत्मीयतापूर्ण हार्दिकता में थी जिसकी सजीवता रूठने, बिगड़ने और फिर मानने-में प्रकट होती है। मास्टरसाहब की पत्नी से उनके देवर-भाभी जैसे भगड़े होना, फिर

मास्टरसाहब द्वारा समझौता कराया जाना—ये सब मास्टरसाहब के पारिवारिक जीवन की निधियाँ होगई थी ।

झाँसी में आजाद का केवल एक घर मास्टर रुद्रनारायण का ही घर नहीं था । अपने सभी क्रान्तिकारी साथियों के घर, उनके अपने ही घर थे । झाँसी में रहते समय आजाद ने अपना नाम हरीशंकर घोषित किया था । इस हरीशंकर नाम की करामात श्री भगवानदास माहौर से सुनिए—

“आजाद झाँसी में हम सब साथियों के घरों में भी बिलकुल घुलमिल गए । साथी सदाशिव राव मलकापुरकर, विश्वनाथ वैशम्पायन और मेरे घर को तो उन्होंने बड़ी खूबी से अपना घर बना लिया । मेरी माँ के वे बिये ‘बेटा’ बन गए । माँ के शब्दों में, “सुशील लड़का तो बस हरीशंकर है । सद्ग, विसुन्नाथ और भगवान, जे तो ऐनई गवार हैं ।” माँ को खुश रखने में वे बड़े चतुर थे । इस बात की घात में ही रहते थे कि माँ मुझसे कुछ काम करने को कहे और मैं अना-मना करूँ तो वे उसे तुरन्त कर डालें । ऐसे अवसर पर जब माँ से मुझे ‘शाप’ मिलता और आजाद को आशीर्वाद, तो मुझे आजाद पर बड़ा क्रोध आता । आजाद मेरी माँ के, सदाशिव की माँ के और जहाँ-कहीं भी वे गए सब कहीं माँओं के आदर्श बेटे बन गए । मेरी माँ की दृष्टि में यदि सब सद्गुण किसी में थे तो उनके हरीशंकर में ।”

ओरछा के निकट ढिमरपुरा ग्राम के नम्बरदार पर ब्रह्मचारी आजाद के सदाचार की इतनी धाक जम गई थी कि वे तो आजाद के पक्के भक्त बन गए थे । नम्बरदार चार भाई थे और आजाद को मिलाकर अब वे अपने आप को पाँच भाई मानते थे । नम्बरदार की बहन भी आजाद की सगी जीजी बन गई थी ।

यह नहीं कि केवल सामान्य व्यक्तियों को प्रभावित करने की क्षमता आजाद में थी । बड़े में बड़े विद्वान और बड़े से बड़े राजनीतिज्ञ भी आजाद की चारित्रिक विशेषताओं से प्रभावित हुये बिना नहीं रहते थे । प मोतीलाल नेहरू, प० मदनमोहन मालवीय, राजर्षि पुरुषोत्तमदास टण्डन, श्री श्रीनारायण जी चतुर्वेदी और श्री श्रीप्रकाश जी भी आजाद के प्रति अत्यन्त स्नेहिल रहा करते थे ।

आजाद की संवेगात्मक भाव-भूमि

संवेगात्मक धरातल पर भी चन्द्रशेखर आजाद असामान्य ही थे ।

मानवीय संवेगो, जैसे—प्रेम, दया, सहानुभूति, क्रोध और घृणा आदि का उद्बलन उनके हृदय में भी होता था पर केवल असाधारण परिस्थितियों में ही । इस साधक ने अपने मनोभावों पर विजय प्राप्त करली थी । सवेगात्मक स्थिति में भी आजाद कभी सन्तुलन नहीं खोते थे ।

कोई सबल कारण उपस्थित होने पर आजाद को क्रोध भी आता था । जब क्रोध आता था तो शरीर कांपने लगता था, आँखें खून की तरह लाल हो जाती थी, परन्तु क्रोध की इतनी उद्दण्ड स्थिति में भी जबान और हाथ काबू में रहते थे । यह सब सिद्ध करता है कि आजाद सस्कृति और समय के धन में औरो से अधिक धनी थे ।

झाँसी के बाजार में एक बार कुछ अंग्रेज सिपाही निकले । वे लोगो को रुताने लगे और महिलाओं को घूरने लगे । आजाद यह सब देख रहे थे । क्रोध के मारे वे होठ काटने लगे और कई बार जेब में रखी पिस्तौल पर उनका हाथ गया, पर उन्होंने स्वयं को सम्हाल लिया । यदि वे क्रोध के आवेश में एक-दो सिपाहियों को मार देते तो शायद वे भी मारे जाते क्योंकि दोनों ओर से गोली चलती । उनका दल छिन्न-भिन्न हो जाता और आगे की योजनाओं पर पानी फिर जाता । अपने एक साथी के पास आये और उसे पिस्तौल देकर बोले—

“ले इसे अपने पास रखले । मेरा दिमाग आज ठीक नहीं है । आज कुछ अंग्रेज सोलजरो ने सदर बाजार में बड़ा उपद्रव किया है, औरतों को छेड़ा है, लोगो को मारा है और गालियाँ बकी है । बड़ा ही खराब व्यवहार किया है जिससे मैं रह-रह कर उत्तेजित होता रहा हूँ । कई बार मेरा हाथ पिस्तौल पर जा चुका है । मुझे लगा कि कहीं मैं अपने आप पर काबू न खो दूँ, नहीं तो कुछ गड़बड़ हो जायगा । इसीलिए चला आया हूँ । तू इसे रखले रह ।”

इसी प्रकार के अनेक उदाहरण हैं जो सिद्ध करते हैं कि क्रोध के आवेश में आजाद समय नहीं खोते थे और अपने ऊपर काबू करके परिस्थिति को सम्हाल लेते थे ।

एक बार महान् क्रान्तिकारिणी श्रीमती दुर्गादेवी वोहरा, श्री वैशम्पायन तथा श्री पृथ्वीसिंह ने योजना बनाकर बम्बई पहुँच कर वहाँ के लेमिंगटन रोड पर स्थित पुलिस-स्टेशन को घेर कर अधा-धुन्ध गोलियाँ बरसाना प्रारम्भ कर दिया । ये लोग लाई हेली को गोली से उड़ाना चाहते थे । हमला करके सब इधर-उधर हो गये । कानपुर पहुँचकर दुर्गादेवी आजाद से मिली । उनकी

अनुमति के बिना यह काम किया गया था। आजाद दुर्गादेवी को देखकर गुस्से से काँपने लगे। यदि और कोई साथी होता तो जाने क्या कर बैठते पर एक नारी के प्रति इतना क्रोध करना उनके सत्कारो ने सिखाया ही नहीं था। दुर्गाभाभी की विवशता समझकर वे शान्त होगये। इतना उदार, इतना स्निग्ध और इतनी गहरी समझ का था वह आजाद कि प्रायः लोग उसे समझ ही न पाते थे।

आजाद के क्रोध की एक विशेषता और थी और वह यह कि रोप के आवेश में वे अपनों को खूब डाट देते थे पर दूसरों के प्रति अपने रोप को दवा देते थे। अपनों के प्रति उन्हें यह विश्वास रहता था कि उनमें कोई गलत-फहमी पैदा हो ही नहीं सकती। कितना आत्म-विश्वास था अपनों के प्रति।

आजाद भगतसिंह को अत्यधिक चाहते थे। वे उसे दल का मस्तिष्क कहते थे। एक बार ऐसा अवसर आया कि वे भगतसिंह पर ही बुरी तरह विगड पड़े। भगतसिंह ने स्नेह जताते हुए इतना कहा था—

“अरे पंडित जी इतना तो बता दीजिए कि आपका घर कहाँ है और घर पर कौन-कौन है ताकि भविष्य में (अर्थात् आजाद की मृत्यु के पश्चात्) हमसे बन सके तो उनकी यथा-शक्ति सहायता कर सकें और देशवासियों को एक शहीद का ठीक परिचय दे सकें।”

आजाद की एक दम आँखें बदल गई और व्यगपूर्ण क्रोध के स्वर में वे बोले—

“क्यों ? क्या मतलब ? तुम्हें मेरे घर से काम है या मुझसे ? पार्टी में काम मैं करता हूँ या मेरे घर के लोग ? मेरा घर कहाँ है, मेरे घर पर कौन-कौन है, इस प्रकार के प्रश्न ही क्यों करते हो ?”

वेचारे भगतसिंह सहम कर रह गए और सभी साथी चुपचाप सुनते रहे। आजाद ने फिर कहा—

देखो रणजीत ! (भगतसिंह का पार्टी का नाम) इस बार पूछा तो पूछा, अब फिर कभी न पूछना। न घर वालों को तुम्हारी सहायता से मतलब है और न मुझे अपना जीवन-चरित्र ही लिखाना है।”

आजाद को जब कभी किसी शत्रु पर क्रोध आता था तो उसका प्रदर्शन बिल्कुल नहीं करते थे और जो कुछ करना होता, वह कर गुजरते थे।

वीरता और रौद्र-रस के अवतार आजाद के फौलादी-अंतर में कहीं मक्खन भी भरा हुआ था जो सहानुभूति की आँच से पिघल पड़ता था। यदि वे किसी अपराधी को गोली से उड़ा जानते थे तो किसी के दुःख-दर्द में फूट-

फूट कर रोना भी जानते थे। अपने ही एक साथी को उन्होंने इसलिए गोली से उड़ा दिया था कि वह किसी नारी के अनुचित प्रेम में फँसकर दल के भेद पुलिस को देने लगा था। मारने को मार दिया पर बहुत दिनों तक वे उसकी याद कर-करके द्रवित होते रहे।

अपने साथी भगवती चरण बोहरा के शहीद होने के समाचार ने उन्हें विचलित कर दिया और वे फूट-फूट कर रोते रहे। साथी के प्रति जो स्नेह था वह उसके बच्चे के प्रति उड़ेल दिया और कई दिन तक वे उसे अपनी छाती पर सुलाते रहे। खुद भूखे भले ही रह जाये पर अपने प्यारे साथी के बच्चे को तो नित्य एक आने की जलेबी खिलाते ही थे। दूसरों के दुख से दुखी होना क्रान्तिकारी की निर्वलता नहीं है। देश-भक्ति क्या है? यह देश के प्रति उदात्त सवेगों का शाश्वत रूप ही तो है। इसी सम्बन्ध में श्रीमती दुर्गादेवी बोहरा के विचार पढ़िए—

“मैं पूर्ण विश्वास के साथ कहती हूँ कि जो व्यक्ति भावुक है, जो दूसरे की पीड़ा से पीड़ित है और जिसकी अनुभूति जितनी ही तीव्र और गहरी है, वह उतना ही बड़ा क्रान्तिकारी कहा जा सकता है। क्रान्तियाँ सामाजिक हों या राजनैतिक, वे सुख और सौन्दर्य को जन्म देती हैं। क्रान्तिकारी उस सुख और सौन्दर्य की प्रसव वेदना सहता है।”

### आजाद का नेतृत्व

आजाद के व्यक्तित्व में उन सभी गुणों का समावेश था जो एक जन्म-जात नेता में होने चाहिए। वे अपने दल अर्थात् ‘हिन्दुस्तान समाजवादी प्रजातन्त्र सेना’ के निर्विरोध सेनाध्यक्ष थे। नेतृत्व की दृष्टि से आजाद महाराणा प्रताप, शिवाजी, और रणजीतसिंह की कोटि में आते हैं। यदि उन्हें स्वाधीन राष्ट्र की सेना का मेनापति बनाया गया होता तो वे विस्मर्क, गैरिवालडी और मैजिनी से कम न उतरते। लोग उनका लोहा मानते थे, थड़ा खते थे, डरते थे, प्यार करते थे और उनके इशारे पर मरने-मिटने के लिए तैयार रहते थे। आजाद के नेतृत्व की विशेषताओं का विश्लेषण उदाहरणों के साथ हम देखें और प्रेरणा लें।

### संकट के समय आगे-आगे रहना

आजाद उन नेताओं में से नहीं थे जो अपने लोगों को मरने कटने के लिए आगे करके, स्वयं पीछे रहकर चिल्लाते रहें—“चढ़ जा वेटा सूली पर”

जान झोक देने की सबसे अधिक शोंक आजाद पर ही सवार रहती थी। किसी सामाजिक कार्य में सबसे अधिक खतरे का काम आजाद अपने हाथ में लेते थे और सबसे अधिक खतरे के स्थान पर वे ही रहते थे। लाहौर में सान्डर्स को गोली से उड़ा देने वाली घटना ही प्रमाण के लिए पर्याप्त है।

भगतसिंह के अनुरोध पर दल ने निश्चय किया कि लाला लाजपतराय के हत्यारे को गोली से उड़ाया जाय। आजाद लाहौर पहुँचे, स्थिति का निरीक्षण किया और सहमत हो गये। अनुरोध भगतसिंह का था और चूँकि कार्य उसके क्षेत्र में किया जा रहा था, इसलिए तय हुआ कि लालाजी के हत्यारे को मारने का श्रेय भगतसिंह को दिया जाय। आजाद चाहते तो इतने बड़े काम को स्वयं हाथ में ले लेते क्योंकि दल में उनसे अच्छा अचूक निशानेबाज कोई और नहीं था। यदि पहले मोर्चे पर ही खतरे का भय होता तो वे आगे रहते, पर वे तो जानते थे कि ऑफिस में निकलता हुआ व्यक्ति बन्दूक के घोड़े पर हाथ रखे हुए नहीं निकलेगा और मोटर साईकिल पर बठ जायगा तो उसके हैंडिल हाथ में रहने के कारण कोई हथियार चलाने के काम का नहीं रहेगा, इसलिए उसे आकस्मिक रूप से पास पहुँच कर मारने में भी कोई खतरा नहीं है। खतरा उत्पन्न होने की स्थिति का निर्माण घटना के कुछ देर बाद ही होता है जब लोग प्रत्याक्रमण करते हैं। इसके लिए मोर्चा लेकर आजाद जम गए थे कि भगतसिंह और राजगुरु को साफ निकाल कर प्रत्याक्रमणकारियों से वे स्वयं निबटेंगे।

हुआ भी यही। राजगुरु और भगतसिंह सान्डर्स को गोलियों से उड़ाकर पीछे हटे और सान्डर्स के अग रक्षक चननसिंह ने इन लोगों का पीछा किया। आजाद ने उसे लौट जाने के लिए बहुत समझाया पर उसके सर पर तो मौत सवार थी। आजाद ने पहली गोली उसके पैर में मारी पर वह फिर भी नहीं माना तो आजाद ने उसके सीने में गोली मार कर उसे ठंडा कर दिया। इसके पश्चात् थोड़ी देर तक आजाद वहाँ रुके भी कि कोई और आए और वे उसे देखे-सुलझे पर कोई नहीं आया। आजाद भी वहाँ से खिसक दिए।

तीसरे मोर्चे पर आजाद ने सुखदेव, विजय कुमार सिन्हा और भगवान दास माहौर को रखा था, पर कोई सामना करने नहीं आया और ये लोग सफाई से सभी निकल गए।

हमने देखा कि प्रत्याक्रमणकारियों से निबटने के सबसे अधिक सकटपूर्ण मोर्चे पर आजाद अकेले रहे थे, उन्होंने अपने साथ एक भी साथी को नहीं रखा था। इस घटना से उनके मोर्चा-बन्दी की कुशलता और हौसले का भी

परिचय मिलता है कि किस प्रकार एक अपरिचित स्थान पर यमदूतों के घर पहुँच कर ही उन पर धावा किया।

काकोरी ट्रेन-डकैती के समय आजाद की अवस्था अधिक नहीं थी पर उन्होंने सबसे अधिक खतरे का काम लिया था। जब दूसरे साथी तिजोरी तोड़ने में लगे हुए थे तब आजाद बराबर अपनी माउजर से फायर करके लोगो को बाहर न निकलने की चेतावनी दे रहे थे। यह सामान्य बुद्धि की बात है कि यदि कोई प्रत्याक्रमण की बात सोचेगा तो पहले उन्हें समाप्त करना चाहेगा जो गोलियाँ चला रहे होंगे। तिजोरी तोड़ने वालों पर हमले की संभावना न होकर हमले से रोकने वालों पर हमला होने की अधिक संभावना थी क्योंकि उस गाड़ी में कुछ फौजी लोग भी यात्रा कर रहे थे। यह सब जानकर भी आजाद ने अपने लिए मोर्चे की सकट पूर्ण स्थिति का चयन किया।

जब भगतसिंह को जेल से छुड़ाने की योजना बनी तो आजाद ठीक उसी स्थान पर मोटर लेकर पहुँच गए जहाँ से भगतसिंह को उठाकर मोटर में रटकना था। किसी दूसरे पर विश्वास न करके मोटर ड्राइवर का काम स्वयं उन्होंने सम्हाला था। हमले के समय मोटर ड्राइवर को ही सबसे पहले मारा जाता है।

आजाद की आत्मा गवाही ही नहीं देती थी कि वे अपने किसी साथी को सकट में आगे धकेल कर स्वयं पीछे रह जाँय। वे सामान्य स्थिति की ही भाँति सकट में भी अगुआ रहना अपना नैतिक दायित्व समझते थे। 'यश की धरोहर' में इस उद्धरण से इस कथन की और भी पुष्टि हो जायगी।

“आजाद सदा संकट के सभी कामों में आगे रहते थे। दल के नेता के रूप में हम सभी लोग उनको सुरक्षित रखना चाहते थे। वे काकोरी काण्ड के फरार अभियुक्त थे, दल के नेता थे, उनको पकड़ने के लिए सरकार ने हजारों रुपयों के इनाम घोषित कर रखे थे। अतएव वे पार्टी के नेता ही नहीं पार्टी की प्रतिष्ठा भी थे। अतएव यह स्वाभाविक था कि मामूली छोटे-मोटे खतरे के कामों में उनका शरीक होना ठीक नहीं समझा जाता था। मगर आजाद को अलग सुरक्षित बैठे रहने में चैन नहीं पड़ता था।”

**आजाद की कार्य-योजनाएँ**

एक स्थान पर मैंने 'समिति' की परिभाषा इस प्रकार पढ़ी थी — “समिति ऐसे लोगों का समूह है जो अकेले कुछ करना नहीं चाहते और मिल कर कुछ

कर नहीं पाते ।” यही हाल हमारे यहाँ योजनाओं का है । जिस काम को सबसे अधिक देर से करना चाहो, उसे योजना में डाल दो । आजाद की कार्य-योजनाओं को इस अर्थ में न लिया जाय । ‘कार्य’ (एक्शन) से उनका तात्पर्य होता था—किसी का सर फोड़ना, किसी को गोली से उड़ाना, किसी पर वम फेंकना या किसी खजाने पर डाके डालना । आजाद इन कार्यों की सभावनाओं पर ठंडे दिमाग से विचार करते, उनकी विधि निर्धारित करते, तैयारी का निरीक्षण करते और सतोपजनक स्थिति देखकर कार्य का आदेश देते । उनकी कार्य योजना इतनी पूर्ण होती थी कि उनमें नुक्ता-चीनी करने का किसी को अवसर ही नहीं मिलता था ।

डाके डालने के विषय में आजाद का मत था कि जब तक अन्य उपायों से धन मिलता हो, तब तक डाके न डाले जायँ । डाके भी यदि सरकारी खजानों पर डाले जायँ तो ठीक, अन्यथा समाज के व्यक्तियों पर अत्यावश्यक स्थिति में ही डाके डाले जायँ । अपने पक्ष के समर्थन में वे जन-मत विगाड़ना नहीं चाहते थे । आजाद ने अपने जीवन के अधिकांश डाके श्री रामप्रसाद विस्मिल के साथ प्रारम्भिक क्रान्तिकारी जीवन में ही डाले थे । बाद में तो उनकी साख जम जाने पर लोग स्वयं ही उनके दल की आर्थिक सहायता करने लगे थे ।

हत्याओं के पक्ष में भी आजाद नहीं रहते थे । यद्यपि आतंकवाद के वे पूर्ण समर्थक रहे पर जब तक अनिवार्य न हो जाय तब तक किसी की जान लेना वे ठीक नहीं समझते थे । जब उन्हें विश्वास हो जाता था कि एक व्यक्ति की जान बचाने से कई व्यक्तियों की जान बच जायगी तभी वे हत्या का समर्थन करते थे ।

### आजाद की संगठन-क्षमता

दल की संगठन क्षमता के अन्तर्गत दल में नए सैनिकों की भर्ती करना, सदस्यों में कार्य-वितरण करना, अनुशासन पालन की ओर ध्यान रखना, विवादास्पद प्रकरणों का निर्णय करना, अस्त्र-शस्त्र की व्यवस्था करना तथा अपने दल को लक्ष्य-पूर्ति की ओर अग्रसर करना, ये काम प्रमुख रूप से आते हैं । आजाद इन सभी कामों में साधारण प्रतिभा का परिचय देते थे ।

नए सैनिकों की भरती में आजाद कभी उतावलेपन में काम नहीं लेते थे । वे धूमते-फिरते काम के योग्य व्यक्तियों पर दृष्टि रखते और परोक्ष रूप से ही उन्हें कई अवसरों पर परखते और सभी तरह से ठोक बजाकर उन्हें अपने दल में सम्मिलित करते थे । उनकी दृष्टि इतनी पैनी रहती थी कि



लोगों के दिल का सारा भेद वह ले आती थी। दल में सम्मिलित कर लेने के पश्चात् उन सदस्यों को गोपनीय भेद नहीं बताए जाते थे, वरन् पहले उनसे ऐसे काम लिए जाते थे जिनसे उनके हौसले का पता चल जाय। विश्वस्त सिद्ध होने पर आजाद अपनी आत्मीयता का उन पर इतना गहरा रंग चढ़ाते थे कि उसके उतरने की कोई संभावना ही नहीं रहती थी।

दल के सदस्यों में कार्य-वितरण करते समय आजाद उसकी रुचियों एवं क्षमताओं का पूरा ध्यान रखते थे। किसी को गुप्तचर विभाग में रखते, किसी को हथियार इकट्ठा करने का काम देते, किसी को मोर्चे पर खड़ा करने, किसी को प्रचार कार्य देते और किसी को आवश्यकता के समय के लिए सुरक्षित रखते। किसी भी प्रकार के बौद्धिक कार्य के लिए वे भगतसिंह, भगवती चरण, विजय कुमार सिन्हा और शिव वर्मा पर अधिक विश्वास रखते थे। मरने-मारने के काम में वे स्वयं आगे रहते और राजगुरु को भी इस योग्य समझते थे। द्वितीय मोर्चे पर वे झाँसी के साथियों को रखते थे और अस्त्र-शस्त्र आदि की सन्हाल के लिए वे साथी कुन्दललाल गुप्त को उत्तरदायित्व देते थे।

आजाद दल के अनुशासन का पालन कठोरता से कराते थे। दल में प्रविष्ट होने पर प्रत्येक सदस्य को नया नाम दिया जाता था। सभी लोग उसे नए नाम से जानते थे। कोई भी व्यक्ति पुराने नाम जानने की जिज्ञासा प्रकट नहीं कर सकता था। झाँसी के क्रान्तिकारियों ने मुझे बताया कि वे भगतसिंह के साथ वर्षों तक रहे पर उसका असली नाम तब जान पाये जब उसने केन्द्रीय असेम्बली में बम फेंका और अखबारों में विवरण के साथ उसका नाम छपा। किसी भी सदस्य को फोटो खिंचवाने की अनुमति नहीं थी। फोटो उसी दशा में खिंचवाए जाते थे जब कोई साथी ऐसे साहसिक कार्य पर जाता, जहाँ से जीवित लौटने की आशा न हो।

हिन्दुस्तान समाजवादी प्रजातंत्र सेना के सदस्यों के उपनाम इस प्रकार थे—

चन्द्रशेखर आजाद : पंडितजी, भैया, बलराज

सरदार भगतसिंह : कानपुर में स्वयं का धारण किया हुआ नाम बलवन्तसिंह, तथा बाद में दल का दिया हुआ नाम 'रणजीत'

राजगुरु : रघुनाथ

मुखदेव : विलेजर

बदुक्केश्वर दत्त : मोहन

शिव वर्मा : प्रभात  
 विजयकुमार सिन्हा . वच्चु  
 यशपाल : सोहन  
 भगवानदास माहौर : कैलास  
 विश्वनाथ वैशम्पायन . वच्चन  
 मलकापुरकर : सखाराम  
 भगवतीचरण वोहरा : बाबू भाई, हरी भाई  
 जयदेव कपूर : हरीश  
 प्रमवती : वेवे  
 दुर्गादेवी : भाभी  
 सुशीला मोहन . दीदी  
 प्रकाशवती . कमला  
 महावीरसिंह : ठाकुर भाई  
 कैलास पति : कालीचरण  
 फणीन्द्र घोष . दादा  
 कुन्दनलाल : न० २

दल का अनुशासन भग करने की दशा में कठोर से कठोर दंड-देने की व्यवस्था की। दल का भेद बाहर देने की दशा में तो एक ही दण्ड दिया जाता था और वह था मृत्यु दण्ड।

अस्त्र शस्त्र की व्यवस्था के लिए सभी उपाय काम में लाए जाते थे। सरकारी खजानों या बड़े जमींदारों के यहाँ डाके इसी उद्देश्य से डाले जाते थे कि जो धन-प्राप्त हो, उससे हथियार खरीदे जाये। व्यक्तिगत प्रयासों द्वारा भी इधर-उधर से अस्त्र शस्त्र प्राप्त किए जाते थे। आजाद ने ग्वालियर के छात्रों से मेल-जोल इसलिए बढ़ाया था, उन्हें ज्ञात था कि ग्वालियर के छात्रावासों में मरहठों और ठाकुरों के लडके रहते हैं और उनके घरों पर हथियार रहते हैं। उनके द्वारा अपने घरों के हथियार पार करके मँगाए जा सकते हैं। कुछ सीमा तक आजाद को इस कार्य में सफलता भी मिली थी।

सारे हथियार कुछ केन्द्रों पर रखे जाते थे और आवश्यकता के समय उन्हें इधर-उधर भेजा जाता था। एक-एक कारतूस का वारीकी के साथ हिसाब रखा जाता था। हथियारों की सफाई और परीक्षण का ध्यान रखा जाता था।

बम के कारखाने कई स्थानों पर चलाए जाते थे जिनका उल्लेख पहले किया जा चुका है।

## आजाद की वीरता

वीरता आजाद का जन्मजात गुण था। वीरता की धुट्टी पीकर ही आजाद ने अपना जीवन प्रारम्भ किया था। जिस स्थान पर रहे, उन्हें वीरता का वातावरण मिलता रहा या यो कहिए कि वे इस प्रकार के वातावरण का निर्माण करते रहे।

आजाद का प्रचण्ड यौवन वीरता का जगमगाता हुआ वह दर्पण था जिसमें समाज ने अपने गौरव के दर्शन किए। आजाद ने कभी किसी की चुनौती को अस्वीकार नहीं किया। अपने वचन जैसी कोमल अवस्था में भी वे शेर के शिकार में केवल तीर-कमान लेकर बिना किसी वाहन के सम्मिलित होते थे। जिस परिस्थिति में और सब दहल जाते थे, उसमें आजाद सबसे आगे रहते थे। मन्मथनाथ गुप्त ने एक घटना का उल्लेख किया है—

दिवाली के समय बच्चे रंगीन दियासलाई जलाकर आनन्द मना रहे थे। आजाद ने अपने साथियों को बताया कि जब एक रंगीन सलाई के जलने से इतना प्रकाश होता है तो सभी सलाईयाँ एक साथ जलाई जाँय तो बहुत ही प्रकाश होगा। सब साथी इस प्रस्ताव से बहुत प्रसन्न हुए पर किसी की हिम्मत नहीं पड़ती थी कि इतनी सारी सलाईयो को एक साथ जलाएँ, क्यों कि रोशनी के साथ सलाईयो की आँच से हाथ जल जाने का खतरा भी था। जब कोई तैयार नहीं हुआ तो स्वयं सामने आए और कहा कि मैं एक साथ सब सलाईयो को जलाऊँगा। उन्होंने सलाईयाँ जला कर भी दिखादी। तमाशा तो हुआ, साथ ही उनका हाथ भी जल गया, पर उन्होंने उफ तक नहीं की। जले हुए हाथ को देखकर लडके उपचार के लिए दौड़ पड़े, पर उन्हें स्वयं कोई फिक्र नहीं थी और वे खड़े-खड़े मुस्करा रहे थे।

आजाद की वीरता की धाक उस समय लोगों पर सार्वजनिक रूप से जम गई थी जब बनारस में असहयोग आन्दोलन में पकड़े जाने पर उनके नगे वदन पर कस-कस कर पन्द्रह वेत जल्लाद ने लगाए थे। उस समय आजाद की अवस्था केवल चौदह वर्ष की थी। जब उन्हें बाँधा जाने लगा तो वे कड़क कर बोले “क्यों बाँधते हो ? मैं भागूँगा नहीं, लगाओ वेत” और सचसुच ही वीरता के साथ ‘भारत-माता की जय’, ‘महात्मा गांधी की जय’ और ‘वन्देमातरम्’ का जयघोष करते हुए उन्होंने जल्लाद के हाथों वेतों की भयकर मार खाई यहाँ तक कि बेहोश होकर गिर पड़े पर कायरता का कोई भाव उनके मुख पर नहीं आया। कई दिन तक उनके घाव भरे नहीं, ओर दिल पर लगा हुआ घाव तो भर ही नहीं सका।

जिन दिनों आजाद ग्वालियर में युवकों के संगठन और अस्त्र-शस्त्र इकट्ठे करने का कार्य कर रहे थे, उन दिनों वे कॉलेज के छात्रावास में ठहरा करते थे। एक दिन छात्रावास के लड़कों ने तय किया कि वीरता की टींग मारने वाले इस पंडित को भूत लीला करके डराना चाहिए ताकि कभी यत्र वढ़-वढ़ कर बात न करे।

आधीरात को भूत-लीला का हुल्लड़ हुआ। एक छत पर नर-कंकाल घूमता हुआ और भयावनी बोलियाँ बोलता दिखाई दिया। एक वृक्ष से अगर बरसने प्रारम्भ हुए। पानी की बहुत ऊँची टकी पर से हड्डियों की वर्षा हुई और विचित्र चेहरे आग उगलते हुए दिखाई दिए। सब लड़कों ने भयभीत होने का अभिनय करते हुए आजाद को भी भाग जाने के लिए कहा। आजाद क्यों भागने लगे। उन्होंने अपना कोट पहना और उसकी जेबों में पत्थर भरते हुए भूतों की ओर लपक पड़े। जिधर भूत-लीला हो रही थी उधर कसकस कर ऐसे पत्थर मारे कि अब भूतों को जान बचाना मुश्किल हो गया। जो कम ऊँचाई पर थे, वे तो कूद कर भागे पर जो अधिक ऊँचाई पर थे उनके गिर पड़ने और हड्डी-पसली टूटने का भय था। चारों ओर हाहाकार मच गया। आजाद की उपलब्ध वर्षा रोक कर युक्ति पूर्वक दिलासा देकर साथियों को उतारा गया। सभी भूतों ने उतर कर आजाद की वीरता की भूरि-भूरि प्रशंसा की और वे सबसे बड़े भूत माने जाने लगे।

आजाद की वीरता का उल्लेख उनके साहसिक अभियानों के अन्तर्गत किया ही जा चुका है कि किस प्रकार उन्होंने सान्डर्स को पुलिस के दफ्तर में ही जाकर मारा था। इलाहाबाद के अलफ्रेड पार्क में पुलिस के साथ आजाद का अन्तिम युद्ध तो स्वयं में वीरता का एक संपूर्ण इतिहास है जो पढ़ने वालों के हृदयों में भी वीरता का संचार करता रहेगा। आजाद का वलिदान वीरता का वह शिलालेख है जो समय की छाती पर खुदा हुआ भावी पीढ़ियों को प्रेरणा प्रदान करता रहेगा।

**आजाद का साहस तथा धैर्य**

साहस हृदय का वह भाव है जिसके अंतर्गत कठिन कार्यों को करने की उमंग, सकटापन्न स्थिति में अडिगता तथा सफलता एवं असफलता की स्थिति में भी निरन्तर उत्साह की प्रवृत्ति पाई जाती है। इस दृष्टि-कोण से आजाद के हृदय में साहस कूट-कूट कर भरा हुआ था। वह यौवन ही क्या जो काँटों में स्वयं न उलझे। आजाद जाती हुई मौत को छेड़ने वाले व्यक्तियों में से थे।

झाँसी में रहते हुए आजाद ने सोचा कि मोटर ड्राइवरी सीख लेनी चाहिए क्योंकि क्रान्तिकारियों के लिए ऐसे हुनर बड़े उपयोगी होते हैं। श्री रामानन्द ड्राइवर के यहाँ रहने लगे और बुन्देलखण्ड मोटर कंपनी में मोटर ठीक करना और उसे चलाने का काम सीखने लगे। अच्छी तरह मोटर चलाने लगे। विचार आया कि मोटर चलाने का लाइसेंस लेना चाहिए, पर इसके लिये पुलिस के सुपरिन्टेन्डेंट के पास जाकर मोटर चलाने की कला का प्रदर्शन करना अनिवार्य था। आजाद के विरुद्ध वारंट था ही और उन्हें पकड़ने या मारने के लिए बड़े पुरस्कार की घोषणा हो ही चुकी थी। ऐसी स्थिति में पुलिस सुपरिन्टेन्डेंट के पास जाना, यम के पास जाने के बराबर था। आजाद के साहस ने उन्हें ललकारा और आजाद पुलिस थाने में पहुँच गये। पुलिस सुपरिन्टेन्डेंट ने कई तरह से आजाद की परीक्षा ली, विगड़ी हुई मोटरों की खामियाँ पूछी, छोटी बड़ी कई गाड़ियाँ चलवाकर देखी, यहाँ तक कि अपनी खुद की कार उनसे चलवाई और आजाद थे जो घण्टों तक परीक्षा देते रहे और मोटर चलाने का लाइसेंस लेकर चले आए। इसे साहस नहीं कहेंगे तो क्या कहेंगे।

केवल एक बार नहीं, कई बार आजाद कई पुलिस थानों में जाकर पुलिस वालों से गपशप लड़ा आया करते थे। कई बार तो ऐसा भी हुआ कि पुलिस स्टेशन पर उनके पकड़ने के इनाम का घोषणा-पत्र चिपका हुआ है और आप स्वयं उसी थाने में खड़े होकर आजाद को पकड़ कर इनाम पाने की बात पुलिस वालों से कर रहे हैं। कहा जाता है कि एक बार आजाद और भगतसिंह दोनों ही लखनऊ के न्यायालय में काकोरी के अभियुक्तों के मामले की कार्यवाही देख-सुन आए थे। भगतसिंह कोई राजकुमार बना था और आजाद उनके निजी सचिव।

जब दीर्घ अनशन के उपरान्त साथी यतीन्द्रनाथदास शहीद हो गए तो पंजाब से बगाल ले जाते हुए उनके शव के अन्तिम दर्शन आजाद कानपुर के रेलवे स्टेशन पर हजारों नागरिकों और पुलिस की भीड़ को चीर कर रेल के डिब्बे में घुसकर कर आए थे। पंडित जवाहरलाल नेहरू ने उन्हें पहचान भी लिया था पर वे मुस्कराकर रह गए।

आजाद में हृदय दर्जों की कष्ट-सहिष्णुता थी। उनका कहना था कि कोई मेरा शरीर काटता रहे और मैं उसे कटता हुआ हँसते-हँसते देख सकता हूँ। अपना यह दावा उन्होंने कई बार सिद्ध करके दिखा दिया। वचन में दियासलाई से हाथ जलाना, जल्लाद के हाथों बतों की मार से खाल उधड़वा देना, उनकी कष्ट-सहिष्णुता के ज्वलंत उदाहरण हैं।

एक बार मोटर में हैडल लगाते हुए आजाद की कलाई की हड्डी जगह से खिसक गई। सरकारी अस्पताल ले जाया गया जहाँ अँग्रेज डाक्टर था। उसने कहा, बेहोश करके हड्डी जगह पर बिठानी होगी। आजाद ने कहा, तुम यो ही बिठा दो मैं देखता रहूँगा। यहाँ उनकी कष्ट-सहिष्णुता का पता तो चलता ही है पर इसके साथ उनके मनोवैज्ञानिक ज्ञान का पता भी चलता है। आजाद जानते थे कि बेहोशी की दशा में आदमी बड़बड़ाता है। उन्हें भय था कि कहीं बेहोशी की दशा में मैं दिल का कोई भेद नहीं खोल दूँ।

साहस में हतोत्साह न होने की भावना भी छिपी रहती है। जीवन के अन्तिम दिनों में जब अनुत्तरदायी व्यक्तियों के दिल में प्रविष्ट हो जाने से दिल के भेद खुलने लगे और कुछ सदस्य गद्गार निकलने लगे तो आजाद बहुत दुःखी हुए पर हतोत्साह नहीं हुए। उन्होंने दिल को विषादित कर स्वतंत्र रूप से अपने गुट बना कर क्रान्तिकारी कार्य करने की अनुमति दे दी पर उस मार्ग को छोड़ा नहीं।

### आजाद की सतर्कता

प्रत्येक क्रान्तिकारी की गर्दन पर सदैव कच्चे धागे से बँधी हुई नंगी तलवार लटकती रहती थी। तनिक सी भी असावधानी का अर्थ होता था गिरफ्तारी या मौत और इस प्रकार दिल का खात्मा। आजाद के लिए यह खतरा सबसे अधिक इसलिए था कि वे अपनी सेना के कमांडर-इन-चीफ थे और उन्हें समाप्त करने के लिए ब्रिटिश सरकार अपना पूरा जोर लगा रही थी। सतर्कता का सबसे अधिक महत्वपूर्ण कारण आजाद के लिए इसलिए और था कि वे जीवित न पकड़े जाने की प्रतिज्ञा कर चुके थे। अतः अपने दिल को जीवित रखने के लिए आजाद बहुत ही सतर्कता से काम लेते थे। उनकी सतर्कता के कुछ उदाहरण प्रस्तुत किए जा रहे हैं—

आजाद को इलाहाबाद से वैशम्पायन के साथ कानपुर जाना था। किसी भेदिये ने पुलिस को समाचार दे दिया कि आजाद कानपुर जा रहे हैं। गुप्तचर ने पुलिस को यह भी बता दिया कि दोनों क्रान्तिकारी लुधियाना की शाल ओढकर रवाना हुए हैं। पुलिस ने स्टेशन पर घेरा डाल दिया। आजाद ने वैशम्पायन से कहा कि हमने चौक में कोट सिलने डाले थे, उन्हें उठाते चले। दोनों चौक पहुँचे और कोट उठा लिए। आत्म-प्रेरणा-वशात् ही या सतर्कता की दृष्टि से आजाद ने प्रस्ताव रखा कि कोट पहन लिए जाँय और शाल पेटी में डाल लिए जाँय। ऐसा ही किया गया। पेटी में बम का मसाला भी था। दोनों कोट पहने हुए स्टेशन पर पहुँचे। पुलिस

लुधियाना की शाल ओढ़े हुए व्यक्तियों को तलाश करती रही और ये ठाठ से बिना टोके हुए प्लेटफार्म पर पहुँच गए। एक डिब्बे में सशस्त्र पुलिस बैठ गई कि इलाहाबाद और कानपुर के बीच कहीं भी उन्हें पकड़ा जाय या गोली से उड़ा दिया जाय। कितने सकट का समय था, पर आजाद का हौसला भी इस सकट से कम नहीं था। आजाद उसी डिब्बे में बैठे जिसमें पुलिस बैठी। पुलिस यह कल्पना कैसे कर सकती थी कि जिस डिब्बे में वह है, उसमें कोई क्रान्तिकारी आएगा। कानपुर के स्टेशन पर कुली के साथ सामान आगे भेजकर और एक-एक करके दोनों अलग-अलग फाटक के बाहर हो गए। पुलिस प्रतीक्षा करती रही कि दो शालधारी व्यक्ति एक साथ आएँ और वह उन्हें पकड़ें। क्या आश्चर्य यदि कोई अन्य शाल-धारी व्यक्ति पकड़ लिए गए हो।

झाँसी में रहते हुए आजाद की इच्छा प्रबल हुई कि अपनी जननी और जन्म-भूमि के दर्शन करने चाहिए। साथी सदाशिवराव मलकापुरकर को साथ ले लिया। देहली-बम्बई लाइन पर दोहद रेलवे स्टेशन पर उतर कर भावरा के लिए मोटर मिलती थी। आजाद ने सोचा, यदि झाँसी से सीधे दोहद के टिकट लिए जाएँगे तो किसी को सन्देह हो सकता है। अतः सतर्कता के नाते उन्होंने झाँसी से भोपाल के टिकट लिए। भोपाल से उज्जैन के टिकट लिए और उतर पड़े।

आजाद ने उज्जैन उतर कर नगर-भ्रमण प्रारम्भ कर दिया। क्षिप्रा के घाटों पर स्नान-ध्यान किया। जो स्थान उन्होंने बैठने के लिए चुना वह एकान्त का था और वहाँ एक छत्री बनी हुई थी। सयोग की बात देखिए कि यह छत्री वीरवर दुर्गादास की छत्री थी, जहाँ दो क्रान्ति-वीर विश्राम कर रहे थे।

आजाद ने उज्जैन से नागदा के टिकट लिए और नागदा से दोहद के। इस प्रकार खण्ड-खण्ड में अपनी यात्रा सपन्न करके वे सकुशल अपने गाँव पहुँचे गए।

आजाद केवल अपने लिए ही सतर्क नहीं रहते थे पर अपने सभी साथियों के लिए सतर्क रहना वे अपना उत्तरदायित्व समझते थे। एक बार शचीन्द्र नाथ बख्शी एक पिस्तौल का परीक्षण करने लगे। पिस्तौल की नाल भगवान दास माहौर की ओर थी। शचीन्द्र जी का ख्याल था कि पिस्तौल खाली है। पिस्तौल के घोड़े पर उनका हाथ गया और उगे आघा दबा भी दिया। इतने में ही वज्र-वेग से आजाद ने उनका हाथ ऊँचा कर दिया। पिस्तौल

चल गई और गोती छत में जाकर लगी। यदि आजाद यह सतर्कता न बरतते तो माहौर की जीवन लीला समाप्त ही थी।

### आजाद की सूझ-बूझ

किसी परिस्थिति पर शान्त मन से चिन्तन करके निर्णय ले लेने का कार्य तो बहुधा सभी कर लेते हैं पर आकस्मिक रूप से किसी गंभीर स्थिति का निर्माण हो जाने पर कोई सही कदम उठा लेना विरलो का ही काम होता है। आजाद इन्हीं विरलो में से थे, पलक मारते ही किसी स्थिति की संभावनाओं को समझकर उसके दुष्परिणाम से स्वयं भी बच पाते थे और अपने दल को भी बचा लेते थे। अपनी इस प्रत्युत्पन्न मति के कारण ही वे सकटों के पहाड़ को रुई की तरह उड़ा देते थे।

ग्वालियर के जनकगज मुहल्ले में आजाद ने बम का कारखाना स्थापित किया था। जिस मकान में उन्होंने यह काम प्रारम्भ किया था उसका मालिक बहुधा उनसे मिलने चला आया करता था। उनके दो छोटे-छोटे बच्चे भी इनसे हिल गए थे। इन लोगों के आने-जाने को वे इसलिए प्रोत्साहित करते थे कि किसी को किसी गोपनीय कार्य का सन्देह न हो। एक बार आजाद और उनके साथी कमरा बन्द करके लगोट चढ़ा कर बम का मसाला तैयार कर रहे थे। इसी समय वे परिचित बालक-मित्र आ गए और उनमें से एक ने अपना छोटा हाथ अन्दर डाल कर कुडी खोली दी। ठीक उसी समय मकान मालिक भी धड़धड़ाता हुआ आता दिखाई दिया। ये लोग नग-धडग तो थे ही और बमों का मसाला भी इधर-उधर बिखरा पड़ा था। इतना अवकाश भी नहीं था कि कपड़े पहन सकते और सामान को इधर-उधर कर सकते। आजाद ने तहमत बाँधते-बाँधते एक मटके का पानी इस तरह ठेल दिया कि बच्चे और उनके पिता जो पानी का रेला आते देख वहीं ठिठक कर रह गए। आजाद बोले “आइए ! जरा ठहरिए ! कुछ बिच्छू-इच्छू न निकले इसलिए हम लोग सफाई कर रहे हैं। आ जाइए ! निकल आइए !” अच्छा ठहरिए !” आजाद ने उनको बातों में कुछ देर उलझाए रखा और इतनी देर में अत्यन्त फुर्ती से साथियों ने भी तहमत लपेट लिए और बम का सामान इधर-उधर छिपा दिया। यदि उन्होंने सूझ-बूझ से काम न लिया होता तो सारा भंडा-फोड हो जाता।

इसी प्रकार एक स्थिति और आई थी जब एक बच्चे ने काम बिगाड़ दिया होता। आजाद के ही साथी डॉ० भगवानदास माहौर से सुनिए—

“एक बार भाई सदाशिव के घर में ऊपर अटारी में आजाद हम लोगो



को एक नई पिस्तौल और उसको चलाने, भरने आदि की बातें सिखा रहे थे। सदाशिव का डेढ़-दो साल का भानजा भी वहीं पर था। यो तो सब तरफ के किवाड़ बन्द करके सॉकल लगा दी गई थी ताकि सहसा घर का कोई व्यक्ति वहाँ चला न आए, परन्तु यह समझ कर कि यह बच्चा अभी क्या समझे, उसके सामने ही पिस्तौल निकाल लिया गया और उसकी सब क्रियाएँ आजाद ने हम लोगो को समझायी। बच्चा सब देखता रहा। इत्तिफाक ऐसा हुआ कि उस बच्चे के पिता, यानी भाई सदाशिव के बहनोई ने वहाँ आना चाहा और उनके लिए कुंडी खोलने के पहले यो ही एक तकिए के नीचे पिस्तौल छिपा लिया गया। मगर जैसे ही सदाशिव के बहनोई कमरे में घुसे, तो वह बच्चा किलक के तुरन्त बोला, “काका बन्दूक !” अब हम लोग सब सन्न होकर रह गए कि यह बच्चा क्या गजब ढाने वाला है। हम लोग तो एक-दूसरे का मुँह देखने लगे परन्तु आजाद तुरन्त उस बच्चे से खेल के लहजे में भिड़ गए, “हाँ चलाओ बन्दूक, चलाओ !” और आप अपने दाँए हाथ की मुट्ठी को बन्दूक की नली का आकार बना कर और उसके पीछे अँगूठे में दाँए हाथ की तर्जनी से आँटा देकर मध्यमा और अँगूठे से चुटकी वजाकर मुँह से बड़ी जोर से बोले, “धूड्ड !” फिर जिस तकिये के नीचे पिस्तौल छिपा ली गई थी उस पर आजाद स्वयं बैठ गए और आपने बच्चे को गोद में उठा लिया, उसका मुँह तकिये से दूसरी दिशा में करके बोले, “तुम भी बनाओ बन्दूक !” और आपने उसकी मुट्ठी से उसी प्रकार बन्दूक बनवा कर चुटकी वजवाई और कई बार बड़े जोर से बोले “धूड्ड !-धूड्ड !” बच्चा खेल में लग गया नहीं तो तकिए के नीचे बन्दूक होने का इशारा वह कर ही रहा था और यदि कहीं सदाशिव के बहनोई उस दिन उस पिस्तौल को देख लेते तो जाने क्या-क्या उपद्रव न हो जाता।”

इस प्रकार की होती थी आजाद की सूझ-बूझ। विगडी हुई या विगडती हुई स्थिति को सम्हाल लेने में उन्हें कमाल हासिल था। २७ फरवरी सन् १९६५ ई० को जब भावरा में आजाद का बलिदान-दिवस मनाया गया था तो उनका अस्थि-कलश लेकर उनके फूफा प० शिवविनायक मिश्र वैद्य भी आए थे। आजाद की सूझ-बूझ के दो किस्से उनमें भी मालूम हुए—

वात उन दिनों की है जब बनारस में चन्द्रशेखर आजाद संस्कृत विद्यापीठ में पढ़ रहे थे। उस समय उनकी उम्र चौदह-पन्द्रह वर्ष की थी। असहयोग में वेतो की सजा पा चुके थे और कांग्रेस के स्वयं-सेवक की तरह कार्य करते थे। कांग्रेस ने अपना कोई नोटिस छपवाया और गोपनीय रूप से उसे सब जगह चिपकाना था। माननीय सम्पूर्णानन्द जी ने नोटिस की एक प्रति आजाद को दी और पूछा, “क्या तुम यह नोटिस अभी पुलिस कोतवाली के सामने विजली के खम्भे पर चिपका सकते हो?” आजाद ने उत्तर दिया, “इसमें कौन-सी बड़ी बात है।” आजाद ने वह पर्चा लिया और उसमें जिस तरफ लिखावट थी उस तरफ किनारों पर थोड़ी लेई लगा कर अपनी पीठ पर चिपका लिया और दूसरी और अर्थात् कागज की पीठ पर ज्यादा लेई लगा दी। आजाद अपनी पीठ पर उलटा नोटिस चिपका कर सिपाही के पास गए जो खम्भे के पास ही खड़ा था। खम्भे की तरफ पीठ करके आजाद खड़े हो गए और सिपाही से बातें करने लगे। थोड़ी देर तक वे खम्भे से सटकर खड़े रहे और अपनी पीठ खम्भे में रगड़ कर वह नोटिस उस पर चिपका दिया। बातों में लगाकर वे सिपाही को दूसरी तरफ ले गए और खम्भे से दूर हटा कर उससे राम-राम ! करके चलते बने। थोड़ी देर पश्चात् राह चलने वाले उधर से निकले तो खम्भे पर नोटिस चिपका देखकर उसे पढ़ने लगे। काफी भीड़ इकट्ठी होने लगी। सिपाही यह देख-देख कर बहुत परेशान हुआ कि उसके निरन्तर वही खड़े रहने पर भी वह नोटिस कौन चिपका गया। शायद उस दिन से वह अपने उस बाल-मित्र की तलाश में ज़रूर रहा होगा।

फरारी की दशा में भी आजाद बनारस काफी रहे। काशी के वैजन्त्या मुहल्ले में आजाद एक बुढ़िया के घर ठहरा करते थे जो कोयले की दुकान चलाती थी। एक बार पुलिस को आजाद के वहाँ होने का संदेह हो गया। पुलिस ने वैजन्त्या मुहल्ले को घेर कर आजाद को पकड़ना चाहा। बुढ़िया के मकान में पुलिस को आता देख आजाद कोयले के एक खाली बोरे में घुस गए और बुढ़िया से कहा, “अम्मा मेरे ऊपर कोयला डालकर बोरा खुला छोड़ देना और पुलिस वाले पूछें तो कह देना कि एक तगड़ा-सा लडका आया ज़रूर था पर पीछे से दीवाल कूद कर निकल गया।” बुढ़िया ने ऐसा ही किया। पुलिस आई। घर का कोना-कोना छान मारा, आजाद को कोसते भी रहे और फिर जिधर से दीवाल फाँदने की संभावना थी उधर पहुँच कर पड़ोस के मकान की तलाशी लेने लगे। इधर आजाद समाधिस्थ होकर कई घंटे बोरे में बैठे रहे और बुढ़िया के बताने पर कि अब कोई नहीं है, बोरे से

बाहर निकले। कोयले में ढके होने के कारण आजाद काले भूत बन रहे थे। धोती और ऊपर चढाई और कोयले का एक खाली बोरा कंधे पर डाल कर चलते बने। कौन कह सकता था कि वे कोयला ढोने वाले हम्माल नहीं थे।

आजाद की सूझ-बूझ सदैव ही उनके सक्रिय मस्तिष्क की क्षमताओं का परिचय देती थी। एक ओर जहाँ वे शारीरिक बल में भीम थे, तो दूसरी ओर उनकी प्रखरबुद्धि भी लोगों को आश्चर्य में डालती थी। क्रान्तिकारियों के गोपनीय पत्रों बाँटने के काम वे अपने ऊपर ही लेते थे। एक बार एक पत्रा जो एक ही दिन में सारे भारतवर्ष में बाँटा गया था, बनारस के घर-घर में उसे पहुँचाने का काम आजाद ने ही किया था। हर दफ्तर का जो भी रजिस्टर खोला जाता, उसमें वह पत्रा निकलता था। कहीं चपरासियों को और कहीं बाबुओं को अपनी ओर मिलाकर आजाद ने यह कार्य किया था।

**दल के प्रति निष्ठा एवं निःस्वार्थ त्याग व ईमानदारी**

आजाद का जीवन अपने स्वयं के लिए नहीं, वरन् देश, समाज और अपने दल के लिए था। निरन्तर भूख-प्यास और थकान से चूर होकर भी वे दल के काम में कभी गिथिलता नहीं आने देते थे। कई बार ऐसे अवसर आते थे जब दिन-दिन भर भागना पड़ता था, रात-रात भर जागना पड़ता था और सामने आया हुआ भोजन त्यागना पड़ता था, पर आजाद थे जो सब तरह का उत्पीड़न सहकर भी शिकायत या शिकवे का भाव तक अपने मुख पर नहीं आने देते थे। वे समझते थे कि उनकी निराशा, पूरे दल की निराशा बन जाएगी। अपने सभी साथियों को हँसाते, गुदगुदाते, समझाते, डाँटते, फटकारते और पुचकारते और उनसे दल का काम कराते। जीवन का एक-एक क्षण एक निष्काम साधक की भाँति वे देश के हित-चिन्तन में लगा रहे थे। अपनी स्वयं की बात जाने दीजिए अपने माता-पिता की विपन्नावस्था की चिन्ता भी उन्हें नहीं थी। यह जानते हुए भी कि माता-पिता को दोनों समय भोजन नहीं मिल रहा है और उनकी जीवन-ज्योति बिना तेल के दीपक की भाँति क्षीण होती जा रही है, कभी उन्होंने किसी से भी उनके संकटों का उल्लेख भी नहीं किया और जिस किसी ने थोड़ी सहानुभूति दिखाई भी, उसे डाँट दिया। इस सम्बन्ध में भगतसिंह उनकी फटकार सुन ही चुके थे। एक बार स्व० श्री गणेशशंकर विद्यार्थी ने भी उनके माता-पिता के पास कुछ पहुँचाना चाहा, पर आजाद ने वह रास्ता ही बन्द कर दिया। घटना इस प्रकार है—

आजाद स्वयं तो अपने माता-पिता से मिलने बार-बार अपने घर भावरा

नहीं जा सकते थे, वे कभी-कभी अपने मित्र श्री मनोहरलाल त्रिवेदी को अपने पास बुलाकर माता-पिता का कुशल-खेम पूछ लेते थे। एक बार उन्होंने कानपुर में त्रिवेदी जी को बुलवाया। त्रिवेदी जी कानपुर पहुँचे और आजाद से मिले। वे स्व० श्री बालकृष्ण शर्मा नवीन से भी मिले और आजाद के माता-पिता के निर्धनता-जन्य कष्टों का चित्रण भी उनके सामने किया। श्री बालकृष्ण शर्मा 'नवीन' और श्री गणेशशंकर विद्यार्थी का आग्रह था कि आजाद के माता-पिता की कुछ सहायता कर दी जाए। आजाद को इसकी जानकारी नहीं थी। विद्यार्थी जी के अस्वस्थ होने के कारण श्री बालकृष्ण शर्मा 'नवीन' ने दो-ढाई सौ रुपए तभी दिए और विद्यार्थी जी के स्वस्थ होने पर आगे और व्यवस्था करने का आश्वासन दिया। श्री मनोहरलाल त्रिवेदी ने कभी एकान्त पाकर आजाद को यह बात बताई। आजाद एकदम क्रोधित होगए और श्री त्रिवेदी जी से वे रुपए छीन लिए। अपने पलग के पास रखी हुई अलमारी का ताला एक ही झटके में तोड़कर अलमारी खोली और उसमें वे रुपए डाल दिए। अलमारी में पहले से भी कुछ रुपए पड़े हुए थे। आजाद क्रोध के आवेग में त्रिवेदी जी से कहने लगे—

“क्या मैं अपने माता-पिता के लिए भीख माँगता हूँ? यह रुपया भी मैं अपनी जान पर खेलकर लाया हूँ। अगर इन्हें मैं दे दूँ तो कोई मेरा क्या कर लेगा? लेकिन मैं ऐसा नहीं कर सकता। यह पैसा केवल मातृ-भूमि की सेवा के लिए ही है। केवल मेरे ही माता-पिता नहीं हैं। सभी क्रान्तिकारियों के माता-पिता हैं। आप मेरे माता-पिता का ध्यान रखना। मैं अगर उन्हें कष्ट में देखूँगा अथवा सुनूँगा, तो पिस्तौल की दो गोलियाँ उनकी सेवा करने के लिए बहुत होगी। मैं उनकी यही सेवा कर सकूँगा। मेरे माता-पिता के विषय में या मेरे न रहने पर भी मेरे विषय में, या मुझसे अपने सम्बन्ध के विषय में किसी से कुछ कहकर अथवा लिखकर कभी किसी प्रकार का लाभ उठाने का प्रयत्न न करना।”

वेचारे मनोहरलाल त्रिवेदी की सिट्टी-पिट्टी गुम होगई। जब तक आजाद के माता-पिता जीवित रहे, वे यथाशक्ति उनकी सहायता करते रहे और उनका दुख-दर्द किसी को नहीं सुनाया। आज वे स्वयं भी उसी दशा में रह कर आजाद के स्मृति-चिह्न—उसकी कुटिया की रक्षा कर रहे हैं।

विभिन्न साधनों से दल की जो आय होती थी, उसका हिसाब स्वयं आजाद रखते थे और एक पैसा भी फालतू खर्च नहीं होने देते थे। जब सामूहिक भोजन बनता तो खिचड़ी सबसे अधिक पसन्द की जाती थी जो थोड़े समय में ही बिना झंझट के बन जाती थी। दाल और रोटी बनाने समय किसी मटके को फोड़कर उसके खप्पर में दाल बनती थी और उसी खप्पर के चारों ओर बैठकर हाथों में रोटियाँ लेकर सब लोग खाते थे। कभी-कभी दोनों समय के भोजन के लिये प्रति सदस्य चार आने के हिसाब से आजाद सबको पैसे बाँट देते थे। यदि कोई उन पैसे को अन्य कामों में खर्च करदे तो उसे भूखा ही रहना पड़ता था या आजाद अपने पैसे में से कुछ उसे देकर स्वयं अध-पेट या भूखे रह जाते थे। कठिन से कठिन स्थिति में भी आजाद एक पैसा भी फालतू खर्च नहीं करते थे क्योंकि दल के धन की रक्षा करना वे अपना नैतिक कर्तव्य समझते थे।

जहाँ एक ओर विविध उपायों से शस्त्र आदि क्रय करने के लिये अर्थ-संग्रह किया जाता था वहाँ आजाद अनैतिक उपायों को सदैव हतोत्साहित करते थे। जिस समय आजाद ओरछा के जंगलों में आश्रय लिये हुये थे, उन दिनों ग्राम ढिंमरपुरा के नम्बरदार से उनका घरोपा हो गया था। उन दिनों गाँवों में डाके पड़ा करते थे इसलिये नम्बरदार अपनी तिजोरी की चाबी आजाद के पास रखते थे। आजाद तिजोरी की वह चाबी अपने जेब में बाँधे हुये झाँसी, दतिया और आस-पास के गाँवों में घूमते रहते थे। आजाद को तिजोरी की चाबी देने में उनके प्रति अदृष्ट विश्वास तो सबसे बड़ा कारण था ही, दूसरा कारण यह भी था कि नम्बरदार जानते थे कि यदि चाबी स्वयं उनके पास रहेगी तो डाकू लोग उनसे छीन सकते हैं पर आजाद से चाबी छीनना असंभव-सी बात है। तिजोरी की चाबी निरन्तर उनके पास रहते हुये भी आजाद ने उसमें से कभी एक पैसा निकालने का विचार भी नहीं किया। यदि वे चाहते तो किसी भी दिन उसकी सफाई करके भाग सकते थे। अपने चरित्र पर दगा और चोरी का लाछन उन्हें कैसे सहन होता ?

### आजाद की नारी-भावना

आजाद की चारित्रिक विशेषताओं में नारी के प्रति उनकी सम्मान-भावना गर्व करने की वस्तु है। उनके जीवन में नारी केवल माँ बनकर आई और अन्त तक उनके इस दृष्टिकोण में परिवर्तन नहीं हुआ। एक सच्चे क्रान्तिकारी होने के नाते, अपने लक्ष्य की पूर्ति के लिये वे व्यर्थ की बातों में उलझना भी नहीं चाहते थे। चूँकि आजाद अधिक पढ़े-लिखे नहीं थे और

जीवन के प्रारम्भिक दिनों में उन्हें सामान्य वातावरण में रहना पड़ा था, इसलिये नारी के प्रति उनकी भावना कुछ-कुछ उसी कोटि की थी जैसी साधु-सतों की होती है, जो लक्ष्य की प्राप्ति में नारी को बाधक मानते हैं। क्रान्तिकारी जीवन के प्रारम्भ में नारी से दूर-दूर रहने की भावना स्वयं उनमें भी थी और इसका उपदेश वे अपने साथियों को भी देते रहते थे। ससार के अनुभवों के आधार पर उनकी यही धारणा बनी थी कि नारी के प्रति सम्मोहन, साधक को अपने लक्ष्य से दूर कर देता है।

श्री यशपाल ने सिंहावलोकन में आजाद का एक स्मरण लिखा है—

“एक रोज राजगुरु कहीं से बहुत सुन्दर स्त्री की तस्वीर का एक कैलेन्डर ले आया और लाकर नाई की मंडी (आगरा) वाले मकान में लटका दिया। आजाद कहीं बाहर से लौटे। बच्चन (वैशम्पायन) ने उस कैलेन्डर की ओर सकेत किया—भैया देखो, यह कौन ले आया ?

आजाद ने कैलेन्डर की ओर देखा। साथे पर चल पड़ गए। कैलेन्डर को कील समेत दीवार से खींच लिया और पकड़ कर फेंक दिया।

थोड़ी देर बाद राजगुरु लौटा। दीवार से अपना कैलेन्डर गायब देखकर ऊँचे स्वर में पुकार उठा—“अरे ! हमारा कैलेन्डर क्या हुआ ?”

बच्चन ने होठ दबाकर फर्श पर पड़े कैलेन्डर के टुकड़ों की ओर देखा। राजगुरु ने झुंझलाहट और क्रोध के स्वर में प्रश्न किया—“यह किसने किया ?”

“हमने किया।” आजाद भला किससे डरते थे।

आजाद के प्रति आदर से स्वर को कुछ धीमा कर राजगुरु ने विरोध किया—“आपने क्यों फाड़ डाला ? हम इतने शौक से तस्वीर लाये थे।”

“हमें-तुम्हें ऐसी तस्वीरों से क्या मतलब ?” आजाद ने डपट दिया।

“वाह ! कितनी खूबसूरत थी।”

“हमें तुम्हें खूबसूरत से मतलब ? नाराजगी से ऊँचे स्वर में आजाद ने डाँटा।

“तो जो खूबसूरत होगा, उसे फाड़ डालोगे, तोड़ डालोगे ?” राजगुरु भी अड़ गया।

“हाँ तोड़ डालेंगे।” आजाद ने सीना तान लिया।

“तो जाकर ताजमहल को भी तोड़ डालो।” राजगुरु ने चुनौती दी।

“हाँ तोड़ डालेंगे, जब हमारा वश चलेगा।” आजाद की आँखों में सुर्ख डोरे उभर आए।

दूसरे साथियों को होंठ दबाए, आँखें चुराते देख राजगुरु की झरझर मुस्कराहट में बदल गई।”

इस सबसे यही निष्कर्ष निकलता है कि आजाद क्रांति-साधना को योग-साधना से कम नहीं समझते थे और इसीलिए वे नारी-सम्मोहन से दूर रहने का उपदेश देते थे।

आजाद नारी को नहीं, वे पुरुष की दुर्बलता और उसके असंयम को बुरा समझते थे। नारी के प्रति तो उनके हृदय में अपार श्रद्धा-भावना भरी थी। दल का कार्य करते हुए भी नारी के प्रति कभी उन्होंने असम्मान प्रकट नहीं किया और न किसी को करने दिया। श्री-मन्मथनाथ गुप्त ने आजाद की नारी-भावना का एक सुन्दर सस्मरण दिया है—

अमर शहीद रामप्रसाद विस्मिल के नेतृत्व में प्रतापगढ़ जिले के एक गाँव में डाका डाला गया जिसमें मन्मथनाथ गुप्त और चन्द्रशेखर आजाद भी सम्मिलित हुए। भवन के जिस भाग में आजाद को नियुक्त किया गया था उस ओर घर की महिलाओं ने आजाद पर आक्रमण कर दिया और डंडों आदि से आजाद की पिटाई प्रारम्भ कर दी। उन्हें पिटाई करने का प्रोत्साहन इसलिए और मिला कि आजाद प्रतिरोध नहीं कर रहे थे और किसी भी महिला के ऊपर हाथ उठाना भारतीय सस्कृति के प्रतिकूल समझते थे। स्थिति यहाँ तक बिगड़ी कि महिलाओं ने आजाद की पिस्तौल पकड़ ली और उसे छीनने लगी। यदि वे चाहते तो उन्हें एक ही धक्के में पीछे हटा सकते थे या उन्हीं के डंडे छीन कर उनके ऊपर ही प्रयोग कर सकते थे, पर आजाद ने ऐसा नहीं किया। परिणाम यह हुआ कि महिलाओं ने आजाद की पिस्तौल तक छीन ली और आजाद ने फिर भी उन पर आक्रमण नहीं किया। इसी समय एकदम वापिस चलने के लिए नेता का आदेश मिला और आजाद महिलाओं के हाथ से मार खाकर तथा नारी-सम्मान में उन्हें पिस्तौल समर्पित करके वापिस चले गए। जब विस्मिल ने यह कहानी सुनी तो उन्हें पिस्तौल चले जाने का दुःख तो हुआ पर आजाद के चरित्र पर गर्व अधिक हुआ।

जिन दिनों दल का नेतृत्व आजाद के हाथों में आ गया, फिर तो वे नारियों के सम्मान का और भी अधिक ध्यान रखने लगे। उन दिनों एक अँग्रेज सम्पादक क्रांतिकारियों के प्रति बहुत कुत्सित बातें लिखा करता था।

सब लोग उससे क्रुद्ध थे। आजाद के एक साथी ने योजना प्रस्तुत करते हुए कहा कि वह सपादक अमुक समय पर अपनी पत्नी के साथ मोटर साइकिल पर घूमने निकलता है, तभी दोनों को मार दिया जाय। इस पर आजाद ने साथी को झिड़क दिया था।

**“स्त्रियों और वच्चो पर हाथ उठाना, यही आतंकवादियों का धर्म होगा क्या ?”**

साथी ने अपनी भूल स्वीकार की। आजाद ने स्पष्ट निर्देश दे दिया था कि यदि किसी साथी ने किसी नारी के प्रति असम्मान प्रकट किया तो वह आजाद की गोली का शिकार होगा।

अनुवधित प्रणय अपराध नहीं है, पर फिर भी आजाद के जीवन में प्रणय के क्षण आए ही नहीं और यदि आए भी तो आजाद ने उन्हें ‘वैरग’ वापिस कर दिया। ओरछा में सातार सरिता के तट पर ब्रह्मचारी के रूप में रहते समय एक नारी के समर्पण को ठुकरा कर आजाद ने आस-पास के गाँवों में अपने चरित्र की वह धाक जनाई थी कि बहुओं और वेदियों के वे सरक्षक माने जाने लगे थे और गाँव से शहर तक आजाद के साथ अपनी बहू-वेदियों को भेजते हुए किसी को भी सकोच नहीं होता था। जो अपने जीवन का कोई निश्चित उद्देश्य बना कर उसकी पूर्ति के प्रयास में अपने को खपा देता है, वह इस प्रकार के प्रलोभनों से मार्गान्तरित नहीं होता। आजाद के व्यक्तित्व पर हृदय चरित्र की वह चमक थी जिसे मन की कोई भी दुर्बलता आँख खोल कर नहीं देख सकती थी।

अपने सिर पर कंधन बाँध कर चलने वाला व्यक्ति शादी का सेहरा बाँधने की कल्पना कैसे कर सकता था। आजाद ही बयो, उनके दिल में जो भी व्यक्ति आया, वह अपने घर-द्वार को तिलाजलि देकर आया। क्रान्ति के पथ पर तो केवल मृत्यु ही प्रणयिनी बनती है। फिर आजाद जैसा ठोस गोहे का आदमी किसी सुकुमारी की मृणाल-वाहुओं में कैसे बाँध कर रह सकता था। वह तो जजीरे तोड़ने आया था, उनमें बाँधने नहीं। यह एक मनोवैज्ञानिक सत्य है कि जब किसी व्यक्ति के मन में कोई दोर होगा तो वह उसे छिपाने के लिए अपने आचरण का प्रदर्शन बहुत बड़ा-चढ़ा कर करेगा और जो व्यक्ति बहुत साफ दिल का होगा वह कोई भी बात निःसकोच रूप से कह सकता है। एक बार अपने दिल में बैठे हुए आजाद ने अपनी भावी पत्नी की रूप-रेखा बताई थी। उस समय वहाँ यशपाल और प्रकाशवती भी चर्चाओं में भाग ले रहे थे और आजाद को मालूम था कि वे दोनों प्रणय में अनुवधित हो चुके हैं, फिर भी सहज-स्वच्छन्दता के भाव में आजाद ने कहा—



“मैं सोचता हूँ, अगर मैं ब्याह करूँ भी तो किससे करूँ ? मेरी तबियत के लायक लड़की मिल ही नहीं सकती, कम से कम हिन्दुस्तान में नहीं मिल सकती । इसी को देखो—प्रकाशपाल की ओर संकेत कर—यह दुइयाँ किस लायक है ? यह रायफल को उठाकर एक मील भी नहीं चल सकती । ‘दीदी’ ही को देखो, इन लोगों का शरीर क्या है ? हाँ भाभी कुछ है, पर वह भी कुछ नहीं । मुझे तो ऐसी चाहिए कि रायफल एक कंधे पर और दूसरे पर कारतूसों की बोरी लादकर पहाड़-पहाड़ पर घूमती फिरे । बस, इसी तरह लड़ते-लड़ते मर जायें । ऐसी तो मिल सकती है फ्रंटियर में ।”

जैसा कि ऊपर कहा जा चुका है, यह आजाद की किसी मनोविकृत्यात्मक भावना का विस्फोट नहीं, बरन् उनकी सहज निश्चल चिन्तन-धारा का पावन प्रवाह है जिसमें पड़कर कलुप और खोट अस्तित्वहीन हो जाते हैं ।

आजाद की नारी-भावना विकास करते-करते उस सीमा तक पहुँच गई थी जब क्रान्ति के क्षेत्र में उनका सहयोग आवश्यक समझा जाने लगा था । उनके ‘हिन्दुस्तान समाजवादी प्रजातंत्र सेना’ में नारियों का सम्मानपूर्ण स्थान बन चुका था और सदस्यायो के रूप में वे प्रतिगृहीत हो चुकी थी । बहन प्रेमवती, प्रकाशवती, सुशीला दीदी और दुर्गा भाभी की सेवाओं ने क्रान्तिकारी कार्यक्रम में नई जान डाली दी थी । सगठन का यह नया स्वरूप आजाद की उदारता एवं विशाल-हृदयता का ही परिचायक है । इसीलिए तो आजाद के युग को सशस्त्र-क्रान्ति का प्रगतिशील युग कहा जाता है ।

**आजाद एवं किंवदन्तियाँ**

आजाद के विषय के किंवदन्तियों की कमी नहीं, बरन् भरमार ही है । जो व्यक्ति जितना महान हो जाता है, वह उतना ही बहु-चर्चित भी हो जाता है । गुण-चर्चाएँ ही किंवदन्तियों का रूप धारण कर लेती हैं । किंवदन्तियाँ मानव-चिन्तन की वे धाराएँ हैं जो यथार्थ के घरातल पर नहीं, कल्पना के अधर में शत-मुखी होकर प्रवाहित होती हैं । किंवदन्तियाँ भावुकों की इच्छाओं एवं मनोभावों के साकार रूप में अवतरित होकर अपने इष्ट-देव की चरम-अभ्यर्थना में अपने अस्तित्व की सार्थकता समझती हैं । मनोवैज्ञानिक विश्लेषण से किंवदन्तियों के कुछ आधारों का निरूपण हम इस प्रकार कर सकते हैं—

१. अपने श्रद्धास्पद व्यक्तियों के गुणों का बड़ा-चढ़ा कर बखान करने की प्रवृत्ति सामान्य रूप से सभी में पाई जाती है ।

२. एक मुँह से दूसरे मुँह तक बात पहुँचने में इतने परिवर्तन आ जाते हैं कि बात मौलिक न लग कर एकदम मन-गढ़त लगने लगती है ।

३. महान व्यक्तियों से अपने संबन्धों की चर्चा करने में सभी गौरव का अनुभव करते हैं । और इसीलिए वास्तव में सम्बन्ध न होते हुए भी काल्पनिक सम्बन्धों की स्थापना करके गौरव की अनुभूति की जाती है ।

आजाद के विषय में ये सभी सत्य चरितार्थ होते हैं । आज भी कई व्यक्ति यह कहते हुए मिलते हैं कि उन्होंने आजाद को देखा था, उसका सान्निध्य प्राप्त किया था और अमुक-अमुक प्रकार से उसकी सहायता की थी । सामाजिक प्रतिष्ठा का लोभ लोगों को इस प्रकार की किंवदन्तियाँ गढ़ने के लिए बाध्य करता है ।

आजाद लगभग सन् १९२६ में कुछ दिन बम्बई में रहे थे । उस समय वे मजदूरी करके पेट भरा करते थे और उन दिनों उनसे सबधों की स्थापना बहुत बड़े अनिष्ट के निमज्जण से कम नहीं थी । आज जब वे महापुरुषों की श्रेणी में गिने जाते हैं, तो अब उनसे अपने निकट के सम्बन्धों का उल्लेख करने वाले अगणित निकल आते हैं । बम्बई में एक महिला है जिन्हें आजाद की पत्नी कहा जाता है । आश्चर्य की बात यह है कि जब उन श्रीमती से इस सबध में कुछ पूछा जाता है तो वे अस्पष्ट 'हाँ-हाँ' करके 'मौन सम्मति लक्षण' की स्थिति का लाभ उठा लेती हैं । उनका उल्लेख करने वाले एक सज्जन से मैंने पूछा कि उन श्रीमती की इस समय (सन् १९६६ में) क्या अवस्था होगी तो उन्होंने उनकी अवस्था लगभग ४५ वर्ष बताई । अब आप ही हिसाब लगा कर देखिए—

यदि आज आजाद जीवित होते तो उनकी अवस्था ६० वर्ष की होती और इस हिसाब से वे उन श्रीमती जी से १५ वर्ष बड़े ठहरते । आजाद जब सन् १९२६ ई० में बम्बई में थे तब उनकी अवस्था लगभग २० वर्ष रही होगी और इस हिसाब से उन श्रीमती जी की अवस्था उस समय केवल ५ वर्ष की रही होगी । पाठकों में से कोई भी क्या इस प्रकार की कल्पना कर सकते हैं कि बीस वर्ष के पढ़े आजाद ने क्या पाँच वर्ष की बालिका के साथ शादी की होगी ? उन श्रीमतीजी को चाहिए कि अब वे कोई नई कहानी गढ़ें ।

किंवदन्तियों का प्रसंग चल पड़ा है, इसलिए उनकी निस्सारता प्रकट करने के लिए एक और उदाहरण दे रहा हूँ—

अमर हुतात्मा बटुकेश्वर दत्त से मैं उस समय मिला था जब वे दिल्ली के सरकारी अस्पताल में पड़े हुए जीवन की अन्तिम घड़ियाँ गिन रहे थे ।

हम लोगों ने लगातार दस घण्टे तक बातचीत की। अपने बच्चों को उन्होंने हठ करके कहीं कोई सर्कस देखने भेज दिया था। हम लोगो के सौभाग्य से उस दिन क्रान्तिकारी पत्रकार श्री चमनलाल आजाद भी नहीं आ सके थे, अन्यथा दत्त जी के शुभचिन्तक होने के नाते वे हम लोगो को इतनी देर तक बातें नहीं करने देते। हाँ तो दत्त जी ने कहना प्रारम्भ किया—

“सरल जी ! यहाँ मुझे देखने कई व्यक्ति आते हैं और कई प्रकार से वे हमारी सेवाओं के प्रति युग की उदासीनता का उल्लेख करके हमारे साथ सहानुभूति प्रदर्शित करते हैं। कुछ दिन पूर्व ही एक सज्जन आए और कहने लगे—“क्रान्तिकारियों के आश्रितों की आजकल बड़ी दुर्दशा हो रही है, उन्हें कोई नहीं पूछता। कल ही मेरे पास अमर शहीद सरदार भगतसिंह की पत्नी आई थीं। वे और उनका बच्चा दोनों भूखों मर रहे थे। मैंने उन्हें तत्काल सौ रुपए दिए और आवश्यकता के समय फिर भी लेते रहने का अनुरोध किया।”

उन सज्जन के मुँह से भगतसिंह की पत्नी और उनके बच्चे की बात सुन कर मैं तड़प उठा और उनकी अच्छी तरह खबर लेकर उन्हें बताया कि भगतसिंह ने तो शादी ही नहीं की थी। वे सज्जन (?) कोई बहाना बना कर ऐसे रफू हुए जैसे चुनाव जीतने के बाद नेताओं के वायदे रफू हो जाते हैं।”

जब क्रान्तिकारियों एवं शहीदों के साथियों के जीवित रहते हुए मन-गढ़त बातों का यह हाल है, फिर उनके उठ जाने के पश्चात् क्या होगा। आजाद के विषय में भी सैकड़ों मनगढ़ंत बातें कह कर लोग गौरवान्वित होते हैं। कथन की पुष्टि स्वयं आजाद के क्रान्तिकारी साथी श्री भगवानदास माहौर के शब्दों में इस प्रकार पढ़ी जा सकती है—

“अमर शहीद चन्द्रशेखर आजाद का संपूर्ण प्रामाणिक जीवन चरित्र हम लोगों में से कोई एक व्यक्ति अलग से लिख ही नहीं सकता, और हम यह देख ही रहे हैं कि आजाद के विषय में अनेक मिथ्या कल्पित किंवदन्तियाँ लोगों में चल पड़ी हैं। समाचार पत्रों और सामयिक पत्रों में आजाद सम्बन्धी लेख कभी अर्द्ध, सत्य, कभी पूर्णतः कल्पित बातों से भरे ही छपते रहते हैं।”

**आजाद का चिन्तन**

आजाद चिन्तक नहीं, कर्मयोगी थे। वे सोचते कम थे, काम अधिक

करते थे । इसका अर्थ यह न लिया जाय कि वे बिना सोचे समझे काम करते थे । यहाँ सोचने-विचारने से तात्पर्य सैद्धान्तिक चिन्तन से है । किसी विशेष प्रकार की राजनीतिक विचार-धारा के चक्कर में न पड़ कर आजाद अपनी दलगत योजनाओं को कार्य रूप में परिणत करने के लिए सोचते भी थे और तदनुसार कार्य भी करते थे । आज के युग में राजनीतिक विचार धाराओं के कुछ साँचे हमने बना लिए हैं और उन्हीं साँचों में बैठकर हम प्रत्येक व्यक्ति को देखने के आदी हो गए हैं । फिर आजाद की विचार-धारा पर विचार करना आवश्यक ही है तो उनके कार्यों के आधार पर ही उनकी विचार-धारा निश्चित की जा सकती है । आजाद के विचारक रूप का विवेचन करने के पूर्व श्री यशपाल के इस कथन पर विचार करना होगा—

“आजाद विचारक नहीं, सेनापति था । जिन विचारों या उद्देश्यों को लेकर ‘हिन्दुस्तान समाजवादी प्रजातंत्र सेना ने जान-जोखिम का मार्ग चुना था, उस कार्यक्रम को पूरा करने के लिए आजाद ने कोई कसर न छोड़ी । उसका काम विचारों का विश्लेषण नहीं था, विचारों को लेकर चलने वाले सैनिकों का संचालन करना था ।”

क्या आजाद मार्क्सवादी थे ?

भगतसिंह-आजाद युग के कुछ अवशिष्ट क्रान्तिकारियों द्वारा मार्क्सवाद अपना लेने के कारण सहज रूप से ही आजाद के ऊपर भी इसी-विचार-धारा का आरोप किया जाता है । वस्तुस्थिति इससे भिन्न है । आजाद मार्क्सवादी थे या नहीं, इस पर विचार करने के पूर्व मार्क्सवाद की मान्यताओं एवं स्थापनाओं का स्वल्प विवेचन करना आवश्यक प्रतीत होता है ।

मार्क्सवाद के संस्थापक हेनरिक कार्ल मार्क्स, वैज्ञानिक समाजवाद के पिता हैं । उनके पूर्व श्रमिकवाद केवल एक विचार या आकांक्षा के रूप में विद्यमान था, परन्तु मार्क्स ने उसे वैज्ञानिक आधार प्रदान कर उसे एक महान शक्ति के रूप में संगठित कर दिया ।

मार्क्स के विचारों के दार्शनिक विचारों के आधारों को हम इस प्रकार श्रेणीबद्ध कर सकते हैं—

(१) द्वन्द्वात्मक भौतिकवाद और वर्ग-संघर्ष, (२) इतिहास की भौतिकवादी या आर्थिक व्यवस्था, (३) अतिरिक्त मूल्य का सिद्धांत, (४) पूँजीवाद के विषय में भविष्यवाणी, (५) सर्वहारावर्ग का अधिनायकत्व, और (६) राज्य विषयक सिद्धान्त ।

मार्क्सवाद की इस वैज्ञानिक समीक्षा के आधार पर यदि हम देखें तो पाएँगे कि चन्द्रशेखर आजाद इस प्रकार के मार्क्सवाद से सर्वथा अनभिज्ञ थे । आजाद ही क्या, उनके सभी साथी मार्क्सवाद के विषय में कोई स्पष्ट धारणा नहीं रखते थे । रूस से कुछ साहित्य फ्रन्टियर होता हुआ पंजाब में पहुँचता था और लोग चोरी-चोरी उसे पढ़ते थे । यशपाल और भगतसिंह उन विचारों को अपना चुके थे पर फिर भी उस समय उसके सिद्धान्तों को वे भी हृदयंगम नहीं कर सके थे । आजाद ने कुछ तो इन लोगों के संपर्क में तथा कुछ अपनी अनुभूतियों से समाज की कुछ भावना की थी और उसके आधार पर हम कह सकते हैं कि आजाद यद्यपि मार्क्सवादी नहीं थे, फिर भी उनके विचार कहीं-कहीं मार्क्सवाद से मेल खा जाते हैं ।

जैसा कि कहा जा चुका है, चन्द्रशेखर आजाद विचारक नहीं, साधक थे । उनके कर्तव्य से उनके चिन्तन का पता लगाया जा सकता है । द्वन्द्वात्मक भौतिकवाद आदर्श के स्थान पर भौतिकता को सत्य मानता है और विचारक के स्थान पर वस्तु को प्रधानता देता है । आजाद यथार्थोन्मुख आदर्शवादी थे । वे जीवन और जगत को सत्य मानकर जूझने की प्रक्रिया में विश्वास रखते थे और अगले जीवन के सुखों की कल्पना करने के बजाय इस जीवन को ही दासता के अभिशाप से मुक्त करके उसे जीने के योग्य बनाना चाहते थे ।

आजाद स्वयं एक निर्धन परिवार में उत्पन्न हुये थे जिस पर संपन्न वर्ग सब तरह से हावी था, अतः ऐसे व्यक्ति द्वारा अपने अधिकारों के लिए सधर्ष की बात सोचना स्वाभाविक ही था, अन्तर केवल इतना ही था कि आजाद पहले विदेशी शासकों के वर्ग को समाप्त करना चाहते थे, फिर आन्तरिक वर्गों से जूझने की कल्पना उनके मन में आती । उन्होंने एक बार व्यक्त भी किया था कि देशी रियासतों में जो अत्याचार होते हैं, उनसे भी कभी निवटने का कार्यक्रम उन्हें बनाना पड़ेगा ।

इतिहास की आर्थिक व्याख्या करना आजाद के वंश का रोग नहीं था । वे इतिहास की व्याख्या करने नहीं आये थे, इतिहास का निर्माण करने आए थे । इतिहास के जिस युग में वे स्वयं रह रहे थे वह एक मात्र दासत्व, सामंतवादी एवं पूँजीवादी युग था और उनके अभिशापों का नाश करने का बीड़ा उन्होंने उठाया था ।

अतिरिक्त मूल्य के सिद्धान्त को समझने के लिए सर खपाने की आवश्यकता आजाद ने नहीं समझी । वे तो एक सिद्धान्त समझते थे कि श्रमिक को

उसके श्रम का उचित मूल्य मिलना चाहिए। आजाद स्वयं बम्बई में रहकर श्रमिकों की दुर्दशा अपनी आँखों से देख आये थे, इसलिए जब कभी श्रमिकों के हितों की बात चलती तो वे अधिकारपूर्वक कुछ कह सकते थे। केन्द्रीय एसेम्बली में बम विस्फोट कराने के पीछे भी श्रमिकों का हित चिन्तन था।

पूँजीवाद के विषय में आजाद ने कोई भविष्यवाणी नहीं की, उन्होंने तो सघर्ष किया। वे ब्रिटिश शासन को ही सबसे बड़ा पूँजीवादी मानते थे जो भारत के वैभव का गोपण करके उसे खोखला बना रहा था। यही कारण है कि आजाद चन्दा बसूली में विश्वास न करके अंग्रेजी साम्राज्य पर ही डाका डालने के पक्ष में थे। देश के पूँजीपति वर्ग से निवटना उनके द्वितीय कार्यक्रम का अंग था।

सर्वहारा वर्ग के अधिनायकत्व के विषय में आजाद के विचारों में कोई मतभेद नहीं था। वे इस वर्ग को उचित स्थान दिलाने की कल्पना करते थे और इसके लिए उन्होंने क्रान्ति का माध्यम चुना ही था।

राज्य के विषय में आजाद की कोई स्पष्ट कल्पना नहीं थी। सबसे पहले तो अपने देश में अपने राज्य की स्थापना उनका मुख्य उद्देश्य था। साथ ही साथ प्रजातांत्रिक प्रणाली की रूप रेखा उनके दिल में अवश्य बनाई थी क्योंकि उनके दिल का नाम ही रखा गया था, 'हिन्दुस्तान प्रजातन्त्र समाजवादी सेना।'।

इस प्रकार हम देखते हैं कि आजाद के मन में मार्क्सवाद के सिद्धान्त ग्रहण किए हुए नहीं बरन् स्वतः अनुभूत थे। फिर भी उन्हें मार्क्सवादी नहीं कहा जा सकता।

**क्या आजाद फासिस्ट थे ?**

आजाद को कुछ लोग फासिस्ट भी कहते हैं, विशेष रूप से स्व० पं० जवाहरलाल नेहरू को आजाद के प्रति इस प्रकार का सन्देह हो गया था। इलाहाबाद में रहते हुए आजाद एक दिन पं० जवाहरलाल नेहरू से मिलने आनन्द भवन जा पहुँचे। पं० नेहरू से उनकी खूब खुलकर बातें हुईं। उनके साथ खाना भी खाया। बहस के बीच में पं० नेहरू ने यह निष्कर्ष तो निकाल लिया कि आजाद मार्क्सवादी नहीं हैं, पर उनके फासिस्ट होने का सन्देह उन्हें हो गया। इसका मूल कारण यह था कि आजाद तो केवल कर्मठ सैनिक की भाँति काम करना जानते थे, बहस करना नहीं। वे पंडित जी की बातों में उलझ गए और उनकी बातों का ठीक-ठीक उत्तर न देने के कारण फासिस्ट समझ लिए गए।

मेरे मत से आजाद को फासिस्ट समझना, समझदारी की बात नहीं है। फासिज्म के सिद्धान्तों की मोटी रूप रेखाएँ इस प्रकार हैं—

१—फासिज्म अहिंसा में अविश्वास रखता है।

२—वह आतंकवादी उपायों को वैध मानता है।

३—वह सेना की प्रधानता से अपने उद्देश्यों की पूर्ति करना चाहता है।

४—फासिज्म क्रान्ति-विरोधी होकर साम्राज्यवादी तथा परोक्ष रूप से पूँजीवादी व्यवस्था को जीवित रखना चाहता है।

इन सिद्धान्तों के आधार पर हम देखेंगे कि आजाद फासिस्ट विलकुल नहीं थे।

यह ठीक है कि आजाद अहिंसा में अविश्वास रखते थे पर इसके साथ ही साथ वे अनावश्यक खून-खच्चर के पक्ष में भी नहीं थे। हत्याओं के वे सर्वथा विरोधी थे और जब तक कोई अपरिहार्य कारण उपस्थित न हो जाय तब तक वे किसी की हत्या नहीं करते थे और न करने देते थे। वे साम्राज्यवाद से युद्ध अवश्य चाहते थे। अतः आजाद फासिस्ट कोटि के व्यक्ति नहीं ठहरते।

फासिज्म का विश्वास आतंकवादी उपायों में रहता है। आजाद और उनके दल ने भी आतंकवाद की नीति को स्वीकार किया था। आजाद कहा करते थे।

“अँग्रेज जब तक इस देश में शासक के रूप में रहें, हमारी उनसे गोली चलती ही रहनी चाहिए। समझौते का कोई अर्थ नहीं है। अँग्रेजों से हमारा एक ही समझौता हो सकता है कि वह अपना बोरिया-बिस्तर सम्हाल कर यहाँ से चल दे।”

कहना न होगा कि आजाद के आतंकवाद और फासिज्म के आतंकवाद में बहुत अंतर था। फासिज्म अकारण ही मार-काट, लूट पाट और दमन-चक्र से लोगों को आतंकित करते रहना चाहता है कि वे सर ही न उठा सकें। आजाद का विश्वास इस प्रकार के आतंकवाद में नहीं था। यदि लुक-छिप कर अँग्रेजों को मारना ही उनका उद्देश्य होता तो वे कईयों का सफाया कर चुके होते। वे तो उनके साथ युद्ध जैसी स्थिति चाहते थे और उनसे किसी प्रकार का समझौता उन्हें असह्य था। अतः आजाद पर फासिस्ट होने का आरोप निराधार है।

सेना के जिस स्वामित्व की कल्पना फासिज्म करता है, वह आजाद के लिए असंभव थी। आजाद के पास स्वतंत्र राष्ट्रों की तरह विशाल सेना कहाँ से आती, वे तो स्वयं ‘सरफरोशी की तमन्ना’ लिए हुए साथियों की

सेना तैयार कर रहे थे। उनके दल में सेना की विशालता शस्त्र-सज्जा भले ही न रहे पर देश के लिए मर-मिटने की तीव्र भावना उनमें किसी सेना से कहीं अधिक थी और स्वयं आजाद में इतिहास के प्रसिद्ध सेनापतियों से किसी प्रकार की कम क्षमता नहीं थी। यदि आजाद के पास विशाल सज्जित सेना होती भी, तो वे उसके द्वारा दमन और अपने प्रभाव-स्थापना की बात न सोचते।

आजाद फासिज्म की क्रान्ति भावनाओं के ठीक विपरीत थे। क्रान्ति का साकार स्वरूप क्रान्ति-विरोधी कैसे हो सकता है। आजाद तो साम्राज्यवाद को जड़ में उखाड़ कर उसके स्थान पर प्रजातांत्रिक समाजवाद लाना चाहते थे जिसमें पूँजीवाद के संरक्षण का प्रश्न ही नहीं उठता। अतः सभी दृष्टियों से आजाद को फासिस्ट विचार-धारा का व्यक्ति बताना भारी भूल होगी और उनके प्रति अन्याय भी होगा।

क्या आजाद रूढ़िवादी थे ?

आजाद को रूढ़िवादी कहना अपनी अज्ञानता का परिचय देने के साथ उनके प्रति घोर अन्याय करना होगा। रूढ़िवाद की संकुचित धारा को तोड़कर आजाद विचारों के उन्मुक्त वातावरण में विचरण कर रहे थे। आजाद का जीवन निरन्तर विकास-क्रम का सर्वोत्कृष्ट उदाहरण प्रस्तुत करता है। एक कट्टर सनातनी परिवार में उत्पन्न होकर आजाद ने विचारों की जो प्रगति दिखाई वह उनके लिए एक बहुत बड़ी उपलब्धि माना जायगी। आजाद जिस परिवार में उत्पन्न हुए थे उसमें छुआ-छूत की भावना बहुत प्रबल थी। चौके के बाहर बैठकर भोजन करना निकृष्ट पाप माना जाता था। क्रान्ति के क्षेत्र में कदम रखते ही आजाद ने इस प्रकार के बन्धनों का काट कर फेंक दिया।

अमर शहीद रामप्रसाद बिस्मिल के संपर्क में आकर आजाद पर आर्य-समाजी विचार-धारा का प्रभाव पड़ा था और उनकी प्रारम्भिक सनातनी कट्टरता एक दम दूर हो गई थी। खान-पान के विषय में उन्हें कोई परहेज नहीं रह गया था और उनके ईश्वरवादी दृष्टिकोण में भी परिवर्तन आया था। यह ठीक है कि आजाद अपने अज्ञातवास में हनुमान-भक्त थे पर इस भक्ति के दो कारण प्रबल थे। एक तो यह कि अज्ञातवास में रहते हुए उन्हें बाल-ब्रह्मचारी के सभी रूपों का प्रदर्शन करना अनिवार्य हो गया था। दूसरी बात यह थी कि केवल हनुमान ही क्या, वे सभी वज्रशाली व्यक्तियों के भक्त थे और उसी प्रकार की साधना स्वयं भी करते थे। कुछ दिन तक आजाद



एक मठाधीश के सच्चे चेले के रूप में रहकर उसी प्रकार की उदासी संतों जैसी साधना सफलता पूर्वक करते रहे थे। इसका यह अर्थ नहीं लेना चाहिए कि आजाद उस सन्त परम्परा में दीक्षित हो गए थे। उनके योजना तो यह थी कि कब वह मठाधीश मरे और कब वे उसके उत्तराधिकारी बन कर उसकी अटूट संपत्ति के स्वामी बनकर दल के कार्यों में उसका उपयोग करें। जब उन्होंने देखा कि वह 'साला' मरता ही नहीं है, तो वे मठ छोड़ छाड़कर चले आए। ये सब बातें सिद्ध करती हैं, कि आजाद किसी भक्ति भावना को क्रान्ति की साधना के रूप में अपनाते थे, अपने शाश्वत विश्वासों के रूप में नहीं। सरदार भगतसिंह के साथ रहकर आजाद वे विचारों में अत्यधिक परिवर्तन आया था। अब वे धर्म-कर्म और ईश्वरवाद के चक्कर में न पड़कर बड़े स्पष्ट विचारों के व्यक्ति हो गए थे। यह नहीं कि उन्होंने साम्यवादी अनीश्वरवाद अपना लिया था, अब वे ईश्वर के स्थान पर देश के चिन्तन में ही रहते थे। 'हिन्दुस्तान समाजवादी प्रजातन्त्र सेना' के विधान के अनुसार कोई भी सदस्य किसी विशेष धर्म में दीक्षित होकर कोई ऐसा चिन्ह धारण नहीं कर सकता था जिससे उसके धर्म का पता चले। इसीलिए तो भगतसिंह को केश-बिहीन होना पड़ा था। फिर उस सेना के सेनापति होने के नाते आजाद रूढ़िवाद में बँधकर कैसे रह सकते थे।

ठाकुरों और राजा-रजवाड़ों के साथ आजाद कभी-कभी आमिष-भोजन भी कर लेते थे पर उसके प्रति उनकी कोई रुचि नहीं थी। वे तो परिस्थिति वश अपने असली स्वरूप को प्रकट न होने देने के लिए इस प्रकार का व्यवहार करते थे। तात्पर्य यह कि आजाद रूढ़िवाद के घोर विरोधी थे। साम्प्रदायिकतावाद की तो उनमें गन्ध भी नहीं थी।

**क्या आजाद समाजवादी थे ?**

'हिन्दुस्तान समाजवादी प्रजातन्त्र सेना' के सेनाध्यक्ष होते हुए भी सैद्धान्तिक समाजवाद के क्षेत्र में आजाद की स्थिति एक सैनिक की स्थिति थी। दल की नीति का निर्धारण करने के स्थान पर उसके संगठन की ओर उनकी क्षमताओं की अधिक उपयोगिता सिद्ध हुई। फिर भी समाजवादी सेना के सेनापति होने के नाते उनके विचारों में समाजवादी रचना के तत्त्व स्वाभाविक ही थे। इस सम्बन्ध में श्री यशपाल के विचार पढ़िए—

“आजाद मिट्टी के माधो नहीं थे। समाजवाद का अर्थ समझे बिना न तो वे इस दल का नाम बदलने में सहमत होते और न उसकी

कमाण्डरी की जिम्मेदारी ही लेने को तैयार होते । आजाद के जीवन का क्षेत्र सिद्धान्तों की बारीक आलोचना नहीं था ।”

आजाद ने आजाद हिन्दुस्तान के लिए जिस सरकार की कल्पना की थी वह उन्हीं के मुँह से सुनिए और उनकी राजनीतिक विचार-धारा का पता लगाइए—

“हमें तो फ्रन्टियर से लेकर बर्मा तक और नैपाल से लेकर कराँची तक के हर हिन्दुस्तानी को साथ लेकर एक तगड़ी सरकार बनानी है । जब फिरंगी भाग जाएँगे, तब ऐसी सरकार बनेगी और हर आदमी खुशहाल होगा ।”

**आजाद . एक मूल्यांकन**

आजाद आजाद था । अभिशप्त दासता के अन्धकार में उसने अपने प्राणों की मशाल जलाकर हमें आजादी का मार्ग दिखाया । आजाद मानव नहीं, महामानव था । रुढ़िवाद एवं परम्परावादी भावनाओं के घेरे को तोड़ कर आजाद व्यक्तित्व की उस ऊँचाई तक जा पहुँचा जिसे देखते हुए हमारे अहवाद की टोपी नीचे गिर जाती है । आजाद उन मसीहाओं में से एक था जो बार-बार इस धरती पर नहीं आते हैं, और जब आते हैं तो ससार को कुछ अनोखी देन देकर जाते हैं । आजाद वह व्यक्ति था जिसके व्यक्तित्व में राम का शौर्य, शंकर का लोक-कल्याण, दधीचि का त्याग, हरिश्चन्द्र की दानवीरता, बुद्ध की निष्ठा, महावीर का सयम, पैगम्बर की साधना एवं ईसा की क्षमा आदि सभी महान गुण घुले-मिले थे । आजाद की देशभक्ति में मीरा की तडप थी और चैतन्य की तन्मयता । देश की मुक्ति आजाद का लक्ष्य था और वीरता उसका धर्म ।

आजाद की भावना हमारे देश की आजादी को अमर रहे ।

**चन्द्रशेखर आजाद**



## आत्म-दर्शन

चन्द्रशेखर नाम, सूरज का प्रखर उत्ताप हूँ मैं,  
फूटते ज्वाला-मुखी-सा, क्रान्ति का उद्घोष हूँ मैं।  
कोश जख्मों का, लगे इतिहास के जो वक्ष पर है,  
चीखते प्रतिशोध का जलता हुआ आक्रोश हूँ मैं।

विवश अधरों पर सुलगता गीत हूँ विद्रोह का मैं,  
नाश के मन पर नशे जैसा चढ़ा उन्माद हूँ मैं।  
मैं गुलामी का कफन, उजला सपन स्वाधीनता का,  
नाम से आजाद, हर संकल्प से फौलाद हूँ मैं।

आंसुओ को, तेज मैं तेजाव का देने चला हूँ,  
जो रही कल तक पराजय, आज उस पर जीत हूँ मैं।  
मैं प्रभंजन हूँ, घुटन के बादलों को चीर देने,  
विजलियों की धडकनों का कड़कता संगीत हूँ मैं।

सिसकियो पर, अब किसी अन्याय को पलने न दूँगा,  
जुल्म के सिक्के किसी के, मैं यहाँ चलने न दूँगा।  
खून के दीपक जला कर अब दिवाली ही मनेगी,  
इस धरा पर, अब दिलो की होलियाँ जलने न दूँगा।

राज-सत्ता में हुए मदहोश दीवानो ! लुटेरो !  
मैं तुम्हारे जुल्म के आघात को ललकारता हूँ।  
मैं तुम्हारे दंभ को—पाखंड को, देता चुनौती,  
मैं तुम्हारी जात को—औकात को ललकारता हूँ।

मैं जमाने को जगाने, आज यह आवाज देता—  
इन्कलाबी आग में, अन्याय की होली जलाओ।  
तुम नहीं कातर स्वरो में न्याय की अब भीख माँगो,  
गर्जना के घोष में विद्रोह के अब गीत गाओ।

आग भूखे पेट की, अधिकार देती है सभी को,  
चूसते जो खून, उनकी वोटियाँ हम नोच खाएँ।  
जिन भुजाओं में कसक—कुछ कर दिखाने की ठसक है,  
वे न भूखे पेट, दिल की आग ही अपनी दिखाएँ।

और मरना ही हमें जब, तड़प कर घुट कर मरे क्यों,  
छातियों में गोलियाँ खाकर शहादत से मरे हम।  
मेमनो की भाँति मिमिया कर नहीं गर्दन कटाएँ,  
स्वाभिमानि शीष ऊँचा रख, वगावत से मरे हम।

इसलिए, मैं देश के हर आदमी से कह रहा हूँ,  
आदमीयत का तकाजा है, वतन के हो सिपाही ।  
हड्डियों में शक्ति वह नैदा करें, तलवार मुरभे,  
तोप का मुंह बन्द कर, हम जुल्म पर ढाएँ तवाही ।

कलम के जादूगरो से कह रही युग-चेतना यह,  
लेखनी की धार से, अधेर का वे वक्ष फाड़े ।  
रक्त, मज्जा, हड्डियों के मूल्य पर जो बन रहा हो,  
तोड़ दे उसके कंगूरे, उस महल को वे उजाड़े ।

बिक गई यदि कलम, तो फिर देश कैसे बच सकेगा,  
सर कलम हो, कलम का सर शर्म से झुकने न पाए ।  
चल रही तलवार या बन्दूक हो जब देश के हित,  
यह चले—चलती रहे, क्षण भर कलम रुकने न पाए ।

यह कलम ऐसे चले, श्रम-साधना की ज्यों कुदाली,  
वर्ग-भेदों की शिलाएँ तोड़ चकनाचूर कर दे ।  
यह चले ऐसे कि चलते खेत में हल जिस तरह हैं,  
उर्वरा अपनी धरा की, मोतियों से माँग भर दे ।

यह चले ऐसे कि उजड़े देश का सौभाग्य लिख दे,  
यह चले ऐसे कि पतझड़ में बहारे मुस्कराएँ ।  
यह चले ऐसे कि फसलें भूम कर गाएँ वधावे,  
यह चले तो गर्व से खलिहान अपने सर उठाएँ ।

यह कलम ऐसे चले, ज्यों पुण्य की है बेल चलती,  
यह कलम बन कर कटारी पाप के फाड़े कलेजे ।  
यह कलम ऐसे चले, चलते प्रगति के पाँव जैसे,  
यह कलम चल कर हमारे देश का गौरव सहेजे ।

सृष्टि नवयुग की करे हम, पुण्य-पावन इस धरा पर,  
हाथ श्रम के, आज नूतन सर्जना करके दिखाएँ।  
हो कला की साधना का श्रेय जन-कल्याणकारी,  
हम सिपाही, देश के दुर्भाग्य को जड़ से मिटाएँ।





## क्रान्ति-दर्शन

कौन कहता है कि हम हैं सरफिरे, खूनी, लुटेरे ?  
कौन यह जो कापुरुष कह कर हमें धिक्कारता है ?  
कौन यह जो गोलियों की भर्त्सना भरपेट करके,  
गोलियों से तेज, हमको गालियों से मारता है ।

जिन शिराओं में उबलता खून यौवन का हठीला,  
शान्ति का ठण्डा जहर यह कौन उसमें भर रहा है ?  
मुक्ति की समरस्थली में, मारने-मरने चले हम,  
कौन यह हिंसा-अहिंसा का विवेचन कर रहा है ?

कौन तुम ? तुम पूज्य बापू ! राष्ट्र-अधिनायक हमारे,  
तुम वहिष्कृत कर रहे, ये क्रान्तिकारी योजनाएँ ?  
आत्म-उत्सर्जन करे, स्वाधीनता हित हम शलभ से,  
और तुम कहते, घृणित है ये सभी हिंसक विधाएँ ।

तो सुनो युगदेव ! यह मैं चन्द्रशेखर कह रहा हूँ,  
सत्य ही खूनी, लुटेरे और हम सब सरफिरे हैं ।  
दासता के घृणित बादल छा गए जब से धरा पर,  
मेघ हिंसा के, हमारे मुक्त मन पर आ घिरे हैं ।

सत्य ही खूनी कि हमको खून के पथ का भरोसा,  
खून के पथ पर सदा स्वाधीनता का रथ चला है ।  
युद्ध के भीषण कगारे पर अहिंसा भीरुता है,  
मुक्ति के प्यासे मृगों को इस भुलावे ने छला है ।

हड्डियों का खाद देकर खून से सीचा जिसे है,  
मुक्ति की वह फसल, मौसम के प्रहारों में टिकी है ।  
प्रार्थनाओं-याचनाओं ने सँवारा जिस फसल को,  
वह सदा काटी गई, लूटी गई सस्ती बिकी है ।

प्रार्थनाओं-याचनाओं से अगर बचती प्रतिष्ठा,  
गजनवी महमूद, तो फिर मूर्ति-भंजक क्यों कहाता ?  
तोड़ता क्यों मूर्तियाँ, क्यों फोड़ता मस्तक हमारे,  
क्यों अहिंसक खून वह निर्दोष लोगों का बहाता ?

युद्ध के संहार में, हिंसा-अहिंसा कुछ नहीं है,  
मारना-मरना, विजय का मर्म स्वाभाविक समर का ।  
युद्ध में वीणा नहीं, रणभेरियाँ या शंख बजते,  
युद्ध का है कर्म हिंसा, है अहिंसा धर्म घर का ।

कर रहे हैं युद्ध हम भी, लक्ष्य है स्वाधीनता का,  
खून का परिचय, वतन के दुश्मनों को दे रहे हैं ।  
झूबते-तिरते दिखाई दे रहे तुम आँसुओं में,  
खून के तूफान में, हम नाव अपनी खे रहे हैं ।

मन्त्र है बलिदान, जो साधन हमारी सिद्धि का है,  
खून का सूरज उगा, अभिशाप का हम तम हटाते ।  
जिस सरलता से कटाते लोग है नाखून अपने,  
देश के हित उस तरह, हम शीप हैं अपने कटाते ।

स्वाभिमानि गर्व से ऊँचा रहे, मस्तक कहाता,  
जो पराजय से झुके, धड़ के लिए सर बोझ भारी ।  
रोप के उत्ताप से खौले नहीं, वह खून कैसा,  
आदमी ही क्या, न यदि ललकार बन जाती कदारी ।

इसलिए खूनी भले हमको कहो, कहते रहो, हम,  
ताप अपने खून का ठण्डा कभी होने न देंगे ।  
खून से धोकर दिखा देंगे कलुष यह दासता का,  
हम किसी को आँसुओं से दाग यह धोने न देंगे ।

तुम अहिंसा भाव से सह लो भले अपमान माँ का,  
किन्तु हम उस आततायी का कलेजा फाड़ देंगे ।  
दृष्टि डालेगा अगर कोई हमारी पूज्य माँ पर,  
वक्ष में उसके हुमक कर तेज खंजर गाड़ देंगे ।

मातृ-भू माँ से बड़ी है, है दुसह अपमान इसका,  
है उचित, हम शस्त्र-बल से शत्रु का मस्तक भुकाएँ ।  
रक्त का शोषण हमारा कर रहा जो क्रूरता से,  
खून का बदला करारा खून से ही हम चुकाएँ ।

है अहिंसा आत्म-बल, तुम आत्म-बल से लड़ रहे हो,  
शस्त्र-बल के साथ हम भी आत्म-बल अपना लगाते ।  
शान्ति की लोरी सुना कर, तुम सुलाते वीरता को,  
क्रान्ति के उद्घोष से हम बाहुबल को है जगाते ।

आत्म-बल होता, तभी तो शस्त्र अपना बल दिखाते,  
कायरों के हाथ में है शस्त्र बस केवल खिलौने ।  
मारना-मरना उन्हें है खेल, जिनमें आत्म-बल है,  
आत्म-बल जिनमें नहीं, है अर्थियाँ उनको बिछौने ।

और हाँ तुमने हमें पागल कहा, सच ही कहा है,  
खून की हर बूंद मैं उद्दाम पागलपन भरा है  
हम न यौवन में बुढ़ापे के कभी हामी रहे है,  
छेड़ता जो काल को, हम से वही यौवन भरा है ।

होश खोकर, जोश जो निर्दोष लोगों को सताये,  
पाप है वह जोश, ऐसे जोश में आना बुरा है ।  
यदि वतन के दुश्मनों का खून पीने जोश आए,  
इस तरह के जोश से, फिर होश में आना बुरा है ।

बढ़ रहे संकल्प से हम, लक्ष्य अपने सामने है,  
साथ है संवल हमारे, वतन की दीवानगी का ।  
देश का सौदा, नहीं हम कर रहे सौदागरों से,  
दे रहे परिचय उन्हें हम हिन्द की मर्दानगी का ।

है लुटेरे भी कि हम है लूटते यश शत्रुओं का,  
लूटते जो देश को, हम कोश उनके लूटते है ।  
लूटते है नींद उनकी, चैन से सोने न देते,  
काँपते है नाम से, 'हम होश उनके लूटते है ।

हम नहीं हम, आज हम भूकम्प है—विस्फोट भी है,  
खून में तूफान की पागल रवानी घुल गई है ।  
आज शोलों से भड़कते है सभी अरमान दिल के,  
आज कुछ करके दिखाने को जवानी तुल गई है ।

'सरफरोशी की तमन्ना' से उठे हम सरफिरे कुछ,  
मस्तकों का मोल, देखे कौन है कितना चुकाता ।  
देखना है, रक्त किसकी देह में गाढ़ा अधिक है,  
देखना है, कौन किसका गर्व मिट्टी में मिलाता ।

हम, दमन के दाँत पैने तोड़ने पर तुल गए है,  
वक्ष ताने हम खड़े, यम से नहीं डरने चले है ।  
खेल हम इसको समझते, मौत यह हौआ नहीं है,  
मौत से भी आज दो-दो हाथ हम करने चले है ।

जो कफन बाँधे, हथेली पर रखे सर कूद पड़ते,  
मौत हो या मौत का भी बाप, वे डरते नहीं हैं ।  
वीर मरते एक ही हैं बार जीवन में, निडर हो,  
कायरों की भाँति सौ-सौ बार वे मरते नहीं हैं ।

क्या हुआ दो-चार या दस-बीस है हम, हम बहुत हैं,  
हम हजारों और लाखों के लिए भारी पड़ेंगे ।  
सिंह-शावक एक, जैसे चीरता दल गीदड़ों के,  
हम उसी बल से तुम्हारी छातियों पर जा चढ़ेंगे ।

दूध माँ का, आज अपनी आन हमको दे रहा है,  
शक्ति माँ के दूध की अब हम दिखा कर ही रहेंगे ।  
नाचता है नग्न होकर, पीट कर जो ढोल अपना,  
सभ्यता का हम सबक उसको सिखाकर ही रहेंगे ।

आज यौवन की कड़कती धूप देती है चुनौती,  
हम किसी के पाप की छाया यहाँ टिकने न देंगे ।  
मस्तको का मोल देकर, हम खरीदेंगे अमरता,  
देश का सम्मान, मर कर भी कभी विकने न देंगे ।

गर्जना कर, फिर यही संकल्प हम दुहरा रहे हैं,  
हम, वतन की शान को—अभिमान को जिन्दा रखेंगे ।  
देश के उत्थान हित, बलिदान को जिन्दा रखेंगे,  
खून के तूफान हिन्दुस्तान को जिन्दा रखेंगे ।

और जननायक ! भले ही तुम हमें अपना न समझो,  
तुम भले कोसो, हमारे आज बम-विस्फोट को भी ।  
सह रहे आघात हम जैसे विदेशी राज-मद के,  
भौल लेंगे प्राण, अपनों की करारी चोट को भी ।

किन्तु दुहरी मार भी विचलित न हमको कर सकेगी,  
वोट खाकर और भड़केंगी हमारी भावनाएं,  
और खौलेगा हमारा खून, मचलेगी जवानी,  
और भी उद्दण्ड होगी क्रान्तिकारी योजनाएं ।

वम हमारे, दुश्मनों के गर्व को खाकर रहेगे,  
दासता के दुर्ग को, विस्फोट इनके तोड़ देगे ।  
और पिस्तौले हमारी, गीत गायेगी विजय के,  
वज्र-दृढ़ संकल्प, युग की धार को भी मोड़ देगे ।

अब निराशा का कुहासा पथ न धूमिल कर सकेगा,  
क्रान्ति की हर किरण, आत्मा का उजाला बन गई है ।  
आज केवल वम नहीं, हे प्राण भी विस्फोट करते,  
शत्रु के संहार को, हर साँस ज्वाला बन गई है ।

---

**भातरा**





## ग्राम-धरा

मंजरित इस आन्न-तरु की छाँह में बैठो पथिक ! तुम,  
मैं समीरण से कहूँ, वह अतिथि पर पंखा भलेगा ।  
गाँव के मेहमान की अभ्यर्थना है धर्म सबका,  
वह हमारे पाहुने की भावनाओं में ढलेगा ।

नागरिक सुकुमार सुविधाएँ, सुखद अनुभूतियाँ बहु,  
दे कहाँ से तुम्हे सूखी पत्तियों का यह विछावन ।  
आत्मा की छाँह की, पर तुम्हे शीतलता मिलेगी,  
ग्राम-अंतर की मिलेगी भावना पावन-सुहावन ।

और परिचय मैं बता दूँ, भावरा कहते मुझे सब,  
जो घुमड़ती ही रहे, उस याद जैसा गाँव हूँ मैं ।  
छोड़ जाता जो समय के वक्ष पर दृढ़-चिह्न अपना,  
अंगदी व्यक्तित्व का अनगढ़ हठीला पाँव हूँ मैं ।

सभ्यता की वर्ण-माला की लिखी पहली लिखावट,  
सुभग मंगल तिलक-सा हूँ, संस्कृति के भाल पर मैं ।  
हो रहा संकोच, कैसे मैं वखानूँ हृष अपना,  
एक तिल जैसा हुआ प्रस्थित प्रकृति के गाल पर मैं ।

गिरि-शिखरियों के सुहावन सुखद आँगन में अवस्थित,  
छू रही नभ को हठीली विध्य-पर्वत की भुजाएँ ।  
लग रहा, जैसे प्रकृति के पालने में भूलता मैं,  
गगन के छत से बंधी ये डोरियाँ गिरि-मेखलाएँ ।

या कि माँ की गोद में, मैं दुबक कर बैठा हुआ-सा,  
माँगती मेरे लिए वह, हाथ ऊँचे कर दुआएँ ।  
या पिलाने दूध, आँचल ओट माँ ने कर लिया हो,  
ले बलैया, टालती हो वह सभी मेरी बलाएँ ।

या कि नटखट एक बालक ओट लेकर छिप गया हो,  
माँ प्रकट हो, उद्दल औचक हूप ! कर उसको डराने ।  
चौकती-सी देख उसको, डर गई ?' कहकर चिढ़ाने,  
डाल गलबहियाँ, विजय के गर्व से फिर खिलखिलाने ।

और अब इस ओर देखो, ताल यह जल से भरा जो,  
चमकता ऐसे, चमकता जिस तरह श्रम का पसीना ।  
या कि पर्वत-शृङ्खला की प्रिय अँगूठी में जड़ा हो,  
जगमगाता शुभ्र शुभ अनमोल सुन्दर-सा नगीना ।

या कि वृत्ताकार दर्पण, हो खचित वर्तुल परिधि में,  
शैल-मालाएँ सँवर कर रूप इसमें भाँकती हों।  
स्वच्छ, जैसे दूधिया चादर बिछाई हो किसी ने,  
फूल-पुरइन, उंगलियाँ जैसे सितारे टाँकती हो।

देखते हो तुम पथिक ! तरुवृन्द अपने पास ही जो,  
ये सुकृत जैसे, समय अनुकूल फलते-फूलते हैं।  
भूमने लगते कभी फल-भार के उन्माद से ये,  
चढ समीरण के हिडोले पर कभी ये भूलते हैं।

रात है इन पर उतरती, साधना की शान्ति जैसी,  
और उजले दिन कि जैसे तेज हो तप का बिखरता।  
शान्ति मन में, पर यहाँ संघर्ष जीवन में निरन्तर,  
कर्म की आराधना से, मन यहाँ सब का निखरता।

ग्राम-वासी लोग, जैसे साधना-रत कर्मयोगी,  
सन्त जैसे सरल मन, अवधूत जैसे आदिवासी।  
पुण्य के प्रति नित विचारों में प्रगति मिलती यहाँ पर,  
और मिलती पाप के प्रति यहाँ जीवन में उदासी।

ग्राम-घर, ऊँचे भवन कुछ, संकुचित-सी कुछ भुपड़िएँ,  
बहुरिएँ, ज्यों समुर जी को देखकर शरमा गई हों।  
कुछ अटरिएँ धवल, शोभित है घरौदो में कि जैसे,  
बाल-मुख में दूध की कुछ-कुछ दँतुलिएँ आ गई हों।

और अब अनमोल निधि अपनी दिखाऊँ पथिक तुमको,  
सिंह-जैसी खोह-सी यह भोंपड़ी जो दिख रही है।  
यह प्रगति के पत्र पर अपनी अगति की लेखनी से,  
गर्व की लिपि में विगत गौरव-कथाएँ लिख रही है।

एक दिन था, जब कि इसकी कोख की पीड़ा फली थी,  
एक दिन आया कि सोया भाग्य जब इसका जगा था।  
एक ऐसा दिन सुनहला आ गया इस भोंपड़ी में,  
चन्द्रशेखर नाम से जब शौर्य का सूरज उगा था।

मिल गई थी ज्योति घर को, लाल गुदड़ी को मिला था,  
उल्लसित ममतामयी माँ को मिला था शिशु सलोना।  
वंश को दीपक, पिता को सिंह-शावक मिल गया था,  
गाँव वालों को मिला था खेलता-हँसता खिलौना।

सरल शैशव को मिले जब बालपन के चपल पग, तो,  
गाँव घर था, और क्रीडागार थे मैदान जंगल।  
वह प्रकृति की पाठशाला में खुला भू-ज्ञान पढ़ता,  
साथियों के साथ वन में वह मनाता मोद-मंगल।

हो गए गिरि-शृंग वौने, हौसले ऊँचे हुए थे,  
जब हुआ मन, चन्द्रशेखर जंगलों को छानता था।  
नापता रहता विटप वट, आम्र, पीपल, ताड़ के वह,  
शैल का हर शिखर उसका तेज लोहा मानता था।

भील-बालक, बाल-सेना के सभी सैनिक सुभट थे,  
जंगलों में तीर-कमठे ले सभी निर्भय विचरते।  
सावते सच्चे निराने, होड़ आपस में लगाकर,  
हिंस्र-पशु, इस सैन्य-दल की गन्ध पाकर ही सिहरते।

एक दिन बालक अहेरी भटक कर जा दूर निकले,  
अगम पर्वत की ढलानों पर जमा जंगल घना था।  
एक भाड़ी से उछल कर गुरगुराता सिंह निकला,  
होश सबके उड़ गए, यह मौत से ही सामना था।

चढ़ गए भट तीर कमठों पर स्वयं अभ्यस्त गति से,  
घूरती उस मौत से आँखें सभी की मिल रही थी ।  
साँस रोके ये खड़े सन्नद्ध अपने मोर्चे पर,  
धड़कने गतिवान थी, पलके न पल को हिल रही थीं ।

सिंह वह विकराल-भीषण काल, सम्मुख ही अड़ा था,  
सजगता से धड़कनों की चपल आहट ले रहा था ।  
खोजता था वह वहाना, भपटने आखेटकों पर,  
रोष के आवेश में, वह पूँछ में बल दे रहा था ।

किन्तु यह क्या, एक प्रस्तर प्रस्खलित हो लड़खड़ाया,  
सिंह ने हमला समझ, विकराल एक छल्लोंग मारी ।  
सामने से वाण-वर्षा हो गई घनवीर गति से,  
सिंह के आवेश की, आखेटको ने लू उतारी ।

किन्तु मरता क्या न करता, तड़प घायल सिंह उछला,  
लगा, जैसे एक बालक को दबोचा, फाड़ खाया ।  
वज्र-गति से सनसनाता तीर मस्तक फोड़ बैठा,  
काल जो बनने चला था, काल को उसने बुलाया ।

चन्द्रशेखर को सभी ने घेर हाथों पर उठाया,  
जान की बाजी लगा कर, जान थी उसने बचाई ।  
भावना के बोझ से दब, शब्द बाहर आ न पाए,  
दे रहे थे नयन सबके मूक भाषा में बधाई ।

एक कोने से उछल कर आ गया प्रस्ताव भट से,  
दीर्घ-जीवी मित्र हो, माँगें सभी प्रभु से दुआएँ ।  
हो न यदि आपत्ति ब्राह्मण-देवता को तो सभी मिल,  
सिंह का आमिष बना, सहभोज कर खुशियाँ मनाएँ ।

चन्दशेखर की परीक्षा थी, खरा उत्तर दिया यह,  
मानता, कुल-धर्म आमिष-भोज की अनुमति न देता ।  
साथियों का साथ देना, एक यह भी धर्म मेरा,  
है नहीं मानव, समय ही धर्म का होता प्रणेता ।

एक पल की देर होती, सिंह हमको फाड़ खाता,  
मान्य है प्रस्ताव, अपने शत्रु को हम फाड़ खाएँ ।  
प्यास मानव-रक्त से अपनी बुझाने जो चला था,  
कर उसे उदरस्थ, हम भी भूख अब अपनी मिटाएँ ।

हम समय की माँग को पूरा करेंगे साथ देकर,  
हम निरीहो पर सदय हो, सतत संरक्षण करेंगे ।  
जो हमारी जान का ग्राहक बने, कैसे बचेगा,  
हम न छोड़ेंगे उसे संहार कर, भक्षण करेंगे ।



## बावली माँ

वर्ण केवल एक, जिस पर वर्णमाला ही निध्नावर,  
शब्द केवल एक जिसमें अर्थ का सागर भरा है ।  
ऊष्मिन्त ममता, अधिक व्यापक गगन की नीलिमा से,  
दिव्य वह अस्तित्व माँ जैसे सहन-शीला धरा है ।

योग की तप-साधना से कम न पावन त्याग माँ का,  
ज्वार सागर का न पागल, मातृ-उर के ज्वार-सा है ।  
और भावों के कई उपमान मिल सकते हमें है,  
किन्तु कोई प्यार दुनिया का न माँ के प्यार-सा है ।

छू न सकती मातृ-मन को विश्व की ऊँचाइयाँ सब,  
मातृ-उर से अधिक कोई सिन्धु भी गहरा नहीं है ।  
पुत्र के तन पर न रोयाँ एक ऐसा मिल सकेगा,  
मातृ-ममता का सजग जिस पर कड़ा पहरा नहीं है ।

विश्व की प्रत्येक माँ, विधि की अनोखी एक रचना,  
भावना प्रत्येक माँ की, एक सॉचे में ढली है ।  
राग की अनुराग की, तप-त्याग की प्रतिमूर्ति माँ है,  
मानवी, देवी, मगर संतान हित माँ बावली है ।

बावली माँ एक रहती थी यहाँ भी पथिक पाहुन,  
छाँह पलकों की किए निज पूत को वह पालती थी ।  
चन्द्रशेखर चन्द्र-माँ के भाग्य नभ का चन्द्रमा था,  
दाल बनकर लाल की वह सब बलायें डालती थी ।

एक रोयाँ भी कभी दुखता दिखे यदि लाढ़ले का,  
अंक मे सुत, रात आँखों में लिए वह जागती थी ।  
पल्लुओं से देव-द्वारे भाड़ती, माथा रगड़ती,  
वह मनाती थी मनौती, विकल घर-घर भागती थी ।

एक क्यों, आते कई दिन, जब कि जल आहार होता,  
लाल को ममतामयी, भूखा कभी सोने न देती ।  
काट लेती दिन, अभावों की चुनरिया ओढकर वह,  
किन्तु आँखों के सितारे को दुखी होने न देती ।

पर वही माँ एक दिन थी खिन्न, जब भोजन परोसा,  
बैठ मेरे लाढ़ले ! खाले तनिक, वह कह न पाई ।  
चन्द्रशेखर सकपकाया देखता माँ का मलिन मुख,  
लॉघ संयम के किनारे, बढ़ चली माँ की सलाई ।

हिचकियों की दीर्घ कारा से हुई जब मुक्त वाणी,  
सिसकियो ने फुसफुसाया, “चाँद तू मेरा सलोना ।  
आज मोहन से कहूँ कैसे कि मोहन-भोग खाले,  
जब कि रूखा और सूखा, है बना भोजन अलोना ।

ला रही थी मै पडौसिन से नमक, पर ला न पाई,  
लाल ! तेरे पूज्य बापू ने उसे वापिस कसाया ।  
तड़प कर बोले, भले भूखे रहें चिन्ता नहीं कुछ,  
माँग कर खाकर जिये हम, इसलिए जीवन न पाया ।”

“माँ ! दुखी मत हो कि तेरा स्नेह षड्रस से अधिक है,  
मधुर व्यंजन समझ यह भोजन अलोना खा सकूंगा ।  
मैं पिता के स्वाभिमानी शीप को झुकने न दूंगा,  
आन अपने वंश की मै शान से अपना सकूंगा ।



आज तेरे स्नेह की सौगन्ध खाकर कह रहा माँ !  
गर्म मेरा खून, तेरे दूध का सम्मान होगा ।  
मैं अभावों से लड़ूँगा, और लड़कर जी सकूँगा,  
साथ स्नेहाशीष तेरा, काल भी वरदान होगा ।”

और उस दिन—तीन दिन फिर और था भोजन अलोना,  
लकड़ियाँ माँ ने वटोरी, बेच उनको नमक आया ।  
पर किसी को खेद किंचित भी नहीं इस हाल पर था,  
बन गया था घर किला, यह भेद बाहर जा न पाया ।

किन्तु निर्धनता अकेली, थी नहीं माँ की परीक्षा,  
भाग्य पर उसके भयानक एक पर्वत और टूटा ।  
जो हृदय का हार प्रिय, आधार जीवन का सुदृढ़ था,  
हाथ रे दुर्भाग्य ! उस आधार का भी साथ छूटा ।

भाग्य-नभ का चन्द्र, उसकी दृष्टि से ओझल हुआ था,  
कर दिया गृह-त्याग सुत ने, माँ वियोगिन हो गई थी ।  
छटपटाती-तड़पती वह, मीन हो जल-हीन जैसे,  
खो गई थी प्राण-निधि, चिर-वेदना वह वो गई थी ।

बस गया जा निर्धना का नयन-धन वाराणसी-में,  
चन्द्रशेखर गंग-तट पर जान-घट भरने गया था ।  
क्या पता माँ को कि गंगाजल अनल-प्रेरक बनेगा,  
जानती कैसे कि उसका लाल क्या करने गया था ।

एक ही विश्वास में अटकी हुई थी भाविनाएँ,  
लौट आएगा किसी दिन, गोद का श्रृंगार उसका ।  
अर्चना, आशीष, अहरह साधना-आराधना में,  
खप रही थीं वृद्ध साँसें, तप रहा था प्यार उसका ।

जेठ की तपती दुपहरी में ववण्डर घूमता जब,  
लाल की अनुहार लख, वह भेटने उसको लपकती ।  
किन्तु सूखे पात-सा कृश-गात क्या आघात सहता,  
वात-चक्रित देह धरती पर पके फल-सी टपकती ।

भूमते गजराज-से, जब सघन पावस-दूत घिरते,  
सिंह-मुत की विविध आकृतियाँ उसे दिखती घनों में ।  
गर्जना का भान होता, क्रुद्ध जब विद्युत तड़कती,  
त्रैरती सुधियाँ सुअन की इन्द्र-धनुषी चितवनो में ।

जब शरद का चन्द्र उगता, देखती थी एकटक वह,  
चाहती, वह गोद में उसके उछल कर बैठ जाए ।  
आज किस वन पर हुआ धावा, उजाडा कौन उपवन,  
साहसिक अभियान अपने, वह सहमता-सा सुनाए ।

चिन्दियाँ कुछ ओढनी से फाड़ चन्दा को दिखाती—  
जीर्ण ले-ले, तू नये कुछ वस्त्र चन्द्र को सिलाना,  
याद तो होगा, तुझे उसने सगा मामा बनाया,  
दूध से कुछ भात अपने भानजे को जा खिलाना ।

स्वर्ण-किरणों का विछाता जाल जब हेमन्त का रत्नि,  
सुधि उमड़ती, दशहरे, पर लाल सोना लूटता था ।  
हौसला किसका, लगा कर होड़ उससे तेज दौड़े,  
छोड़कर पीछे सभी को, तीर-सा वह छूटता था ।

जब गली में शोर होता, भगडते बालक परस्पर,  
जब किसी के चीखने का स्वर उसे पड़ता सुनाई ।  
भास होता, आज चन्दर ने किसी को घर दबोचा,  
वह छड़ी लेकर लपकती, कोसती उसकी दिठाई ।

जब शिशिर के शीत मे वह देखती बालक ठिठुरते,  
याद करती, चन्द्र कैसा निर्वसन हो घूमता था  
ढेर सूखी पत्तियों का जब सखा उसके जलाते,  
फाँदता लपटे, कभी उनके शिखर वह चूमता था ।

आग-सी वन मे लगा उन्मत्त जब टेसू दहकते,  
सुधि सताती, ढेर सारी डालियाँ वह तोड़ लाता ।  
रंग केसरिया बनाता, फूल टेसू के गला कर,  
खूब होली खेलता जो भी निकलता वह भिगाता ।

लाढ़ले की विविध लीलाएँ उसे जब याद आती,  
कौध जाती वेदना, कस कर कलेजा थाम लेती ।  
ज्योति आँखों की भटकती थी अँधेरे के वनों में,  
छोड़ती निश्वास, अपने लाल का वह नाम लेती ।

याचना करती, कुशल उसकी मना, अशरण-शरण प्रभु !  
लौट आए लाल मेरा, युक्ति वह उसको सिखाना ।  
मैं अकेली ही बहुत हूँ भेलने दारुण व्यथाएँ,  
तू किसी माँ को कभी दुर्दिन नहीं ऐसे दिखाना ।

---



वाराणसी



## लहरें

उच्छल गंगा का हिलोलित अंतर है,  
भावना प्रगति की मानो हुई प्रखर है।  
लहरे है, जो रुकने का नाम न लेती,  
तट की बाँहों में वे विश्राम न लेती।

बढते जाने की उनमे होड़ लगी है,  
मंत्रो मे जैसे अद्भुत शक्ति जगी है।  
हर लहर, लहर को आगे ठेल रही है,  
हर लहर, लहर की गति को भेल रही है।

बढ़ना, बढ़ते जाना सक्रिय जीवन है,  
तट से बंध कर रह जाना घुटन-सड़न है।  
जो कूद पड़ा लहरों में, पार हुआ है,  
जो जूझ पड़ा, सपना साकार हुआ है।

जो लीक पुरातनता की छोड़ न पाया,  
जिसका बल युग-धारा को मोड़ न पाया।  
वह मानव क्या, जो बन्धन तोड़ न पाया,  
जो अन्यायो के घट को फोड़ न पाया।

ये लहरे हैं, आता है इन्हें लहरना,  
बढ़ने की धुन में भाता नहीं ठहरना।  
तुम कौन ? यहाँ जो गुमसुम बैठे तट पर,  
निश्चल-निष्क्रिय, जीवन के इस पनघट पर।

देखो जलधारा पर तिरती नौकाएँ,  
जीवन-धारा पर तिरती अभिलाषाएँ।  
उथले में, कुछ गहरे में नहा रहे हैं,  
अपने कल्मष गंगा में बहा रहे हैं।

कछुए कुलबुल कर रहे कामनाओं से,  
कुछ डूबे हैं अवदमित वासनाओं से।  
कुछ दानी उनको दाने चुगा रहे हैं,  
पाथेय पुण्य के अंकुर उगा रहे हैं।

घाटों पर जाग्रत जीवन मचल रहा है,  
खामोशी को कोलाहल निगल रहा है,  
नर-नारी बालक-वृद्ध युवा आए हैं,  
वे अपनी वय की साध साथ लाए हैं।



बच्चे, बचपन के खेलों पर ललचाये,  
बच्चों के बाबा, पुण्य कमाने आये।  
क्या बात कहें उनकी जिनमें यौवन है,  
छायावादी कविता-सी हर घड़कन है।

यौवन की साँसो मे है सुमन, महकते,  
यौवन की साँसों में अगार दहकते।  
यौवन की साँसो के शृंगार चहकते,  
यौवन की साँसों के हैं तार बहकते।

यौवन, उफनाते हुए दूध का घट है,  
यौवन, सागर है, शान्त नहीं यह तट है।  
यौवन, अभिलाषाओं का वंशीवट है,  
यौवन रंगीन उमंगों का पनघट है।

यौवन आता तो जीवन ही जीवन है,  
यौवन आता, बेबस हो जाता मन है।  
यौवन के क्षण सपनों के हाथों बिकते,  
यौवन के पाँव नहीं धरती पर टिकते।

तुम कौन, घाट से टिके हुए बैठे हो ?  
तुम किसके हाथों बिके हुए बैठे हो ?  
बिक चुका यहाँ नृप हरिश्चन्द्र-सा दानी,  
रोहित-सा बेटा, तारा जैसी रानी।

तो सुनो, छलकते जीवन की मै गगरी,  
देखो, मैं बाबा विश्वनाथ की नगरी।  
जो वड़भागी, वे लोग यहाँ रहते हैं,  
परिचय दूँ ? वाराणसी मुझे कहते हैं।

शिव [के त्रिशूल पर बैठी मैं इठलाती,  
मैं दैहिक, दैविक, भौतिक शूल मिटाती ।  
जीने वालों को दिव्य ज्ञान देती हूँ,  
मरने वालों को मोक्ष-दान देती हूँ ।

शंकर बाबा की कैसे कहूँ कहानी,  
उन जैसा कोई मिला न अवठर दानी ।  
तप की विभूति तन पर शोभित होती है,  
यश-गंगा उनके जटा-जूट धोती है ।

है तेज-पुंज-सा उन्नत भाल दमकता,  
कहने वाले कहते हैं चन्द्र चमकता ।  
वे युग का विष पीने वाले विषपायी,  
अपने भक्तों को वे सदैव वरदायी ।

विषयों के विषधर उन्हें नहीं डसते हैं,  
जन-मंगल ही उनके मन में बसते हैं ।  
वे सुनते अनहद-नाद विश्व-भय-हारी,  
इसलिए लोग कहते, नादिया सवारी ।

वे वर्तमान के मान, भूत हैं वश में,  
अभिप्रेत भविष्यत है मन के तर्कश में ।  
जग के विचित्र गुण-गण उनके अनुचर हैं,  
वे पर्वतीय-सुषमा-पति शिव-शंकर हैं ।

क्या मृग-मरीचिका कोई उसे लुभाए,  
जो मृग-छाला को आसन स्वयं बनाए ।  
वे धूरजटी, धुन की धूनी रमते हैं,  
व्यवधान विफल होते जब वे जमते हैं ।

मैंने तुमको शिव का माहात्म्य बताया,  
मैंने गंगा की लहरों का गुण गाया।  
तुम उठो पथिक, भटको यह आत्म-उदासी,  
जग से जूझो, तुम बनो नहीं सन्यासी।

गंगा की लहरों से शीतलता पाओ,  
मन्दिर में बाबा के दर्शन कर आओ।  
तुमको रहस्य कुछ और बताऊँगी मैं,  
अपने बेटे का गौरव गाऊँगी मे।



## खूनी मेंहदी

हाँ सुनो पथिक ! जो बात कह रही हूँ मैं,  
कब से उसका संताप सह रही हूँ मैं ।  
कह देने से मन हलका हो जाता है,  
दुख का उफान फिर तल में सो जाता है ।

तुम अभी जहाँ बैठे, यह वही ठिकाना,  
बैठा करता था बूढ़ा एक पुराना ।  
सब लोग उसे पागल ! पागल ! कहते थे,  
उसकी गतियों से सावधान रहते थे ।

वह कभी 'मार डालूँगा !' चिल्लाता था,  
वह कभी-कभी खुद पर ही झुल्लाता था ।  
वह अपने से ही बातें करता रहता,  
कुछ उत्पीड़न से आहें भरता रहता ।

वह कभी हवा में सीधा हाथ झटकता,  
वह बार-बार पत्थर पर उसे पटकता ।  
इस तरह हाथ लोहू-बुहान हो जाता,  
पागल का कुछ ठंडा उफान हो जाता ।

बढ़ गया एक दिन आत्म-दाह जब भारी ।  
गंगा-मैया में ही छलाँग दे मारी,  
जर्जरित देह को लहरों ने झकझोरा,  
यों टूट गया साँसों का कच्चा डोरा ।

चल निकली, जितने मुँह उतनी ही बातें,  
जन-पथ पर चलतीं बातों की बारातें ।  
चर्चाओं के मंथन से अभिमत निकला,  
वह पाप धो रहा था अपना कुछ पिछला ।

यह पागल था पहले जल्लाद भयानक,  
उसका सारा जीवन ही क्रूर कथानक ।  
जाने कितनों के जीवन-दीप बुझाए,  
'उसने जाने कितने माँ-बाप रुलाए ।

उसके अंतर में नहीं दया-ममता थी,  
दानवी वृत्ति की अपरिसीम क्षमता थी ।  
जल्लाद दैत्याकार महाबल-शाली,  
उसकी आँखों में चिता ज्वाल की लाली ।

उसकी गति में हत्याओं की हलचल थी,  
मति में जघन्य पापों की चहल-पहल थी ।  
वह क्रुद्ध बाज-सा जिसके ऊपर दूटा,  
तन के पिंजड़े से प्राण-पखेरू छूटा ।

वह दैत्य एक दिन जब अपनी पर आया,  
निर्बोध एक बालक पर हाथ उठाया ।  
इस बाल-सिंह का नाम चन्द्रशेखर था,  
जलती भट्टी का ताप लिए अन्तर था ।

वह भी जन-आन्दोलन में कूद पड़ा था,  
शासन ने उसको इसीलिए जकड़ा था ।  
देखे केवल चौदह वसन्त जीवन के,  
संकल्प उग्र हो गए उदित यौवन के ।

वह तड़प उठा, "बाँधो न मुझे हत्यारो !  
पन्द्रह क्या, पन्द्रहसौ कोड़े तुम मारो ।  
मैं जहाँ खड़ा हूँ, तिलभर नहीं हिलूँगा,  
मैं हर कोड़े पर हंसता हुआ मिलूँगा ।

जो दण्ड मिले, वरदान समझ ले लूंगा,  
आघात भयंकर [फूल समझ भेलूंगा ।  
जो मार पड़ेगी उसका स्वाद चखूँगा,  
जो दूध पिया है उसकी लाज रखूँगा ।"

यह कह वह बालक खड़ा हो गया तनकर,  
जल्लाद झपट वैठा सक्रोध उफन कर ।  
पूरी ताकत से एक हाथ दे मारा,  
बालक बोला गांधी की जय का नारा ।

फिर और जोर से उसने हाथ जमाया,  
भारत-माता की जय का नारा आया ।  
क्रोधांध दैत्य ने हाथ तीसरा छोड़ा,  
कुछ खाल खींच कर ले आया वह कोड़ा ।

चौथा कोड़ा हो गया खून से तर था,  
विचलित किंचित भी नहीं चन्द्रशेखर था ।  
निर्वसन देह पर पड़े तड़ातड़ कोड़े,  
भरपूर हाथ उस नर-दानव ने छोड़े ।

कोमल काया कोड़ों से जूझ रही थी,  
उसको जन-नायक की जय सूझ रही थी ।  
जल्लाद, हाथ, कस-कस कर गया जमाता,  
हर हाथ खाल उसकी उधेड़ ले आता ।

बालक ने चाहा नहीं वार से बचना,  
खूनी मेंहदी की हुई देह पर रचना ।  
उसने अपना कोई व्रण नहीं टटोला,  
वह गांधी की—भारत माँ की जय बोला ।

उस नरम उमर ने मार भयंकर खाई,  
अधखिले फूल ने वज्र-शक्ति दिखलाई ।  
कुसुमादपि उसकी देह बनी फौलादी,  
बस भेल गया आघात क्रूर जल्लादी ।

लोगों के दिल पर अब उसका आसन था,  
यह देख-देख ईर्ष्यालु हुआ शासन था ।  
हर अन्तर ही अब उसका अपना घर था,  
अनुदिन उसका चिन्तन हो रहा प्रखर था ।

जन-भावों पर छागया चन्द्रशेखर था,  
नक्षत्र नया आगया चन्द्रशेखर था ।  
कायरता को खागया चन्द्रशेखर था,  
आजाद नाम पागया चन्द्रशेखर था ।

वह धरती का अनुराग लिए फिरता था,  
तन पर कोड़ों के दाग लिए फिरता था ।  
वह स्वर में विप्लव-राग लिए फिरता था,  
वह उर में जलती आग लिए फिरता था ।

सहला न सका उसके घावों को गांधी,  
आ गई क्रान्तिकारी भावों की आँधी ।  
लपटों का सरगम छिड़ा उग्र जीवन में,  
वह धूमकेतु-सा निकला क्रान्ति-गगन में ।





काकोरी



## लघुता की गुरुता

मैं शान्त, मौन, गम्भीर भावनाओं का स्वर,  
लघु ग्राम एक मैं दूर नगर कोलाहल से ।  
मैं हूँ सागर में सरिता का अस्तित्व-बोध,  
मैं छिटक गया घुँघरू, जीवन की पायल से ।

बालक की जिज्ञासा-माला का एक प्रश्न,  
जिसका उत्तर बन जाय बड़ों को हैरानी ।  
जिसका जैसा जी चाहे अर्थ लगा बैठे,  
मैं संतों की—अवधूतों की अटपट बानी ।

जगमग-जगमग विस्तीर्ण सौर-मण्डल का मैं,  
टिमटिम करता छोटा सा एक सितारा हूँ।  
मैं भूल-भुलैयाँ का व्यापक निर्देश नहीं,  
मैं अक्लमन्द को हलका एक इशारा हूँ।

मैं उपदेशों का परिधिहीन विस्तार नहीं,  
लघु सूत्र एक, मैं चिन्तनशील मनस्वी का।  
मैं विधि-निषेध संयुक्त विशद साधना नहीं,  
पल एक सुफल का पहुँचे हुए तपस्वी का।

मुझ मैं न राज-पथ इच्छाओं से विशद विपुल,  
मेरी निधियाँ हैं, तृप्ति-भावना-सी गलियाँ।  
विकृतियों के स्मारक से मुझ में सौध नहीं,  
मेरे कच्चे घर, गौरव की विरदावलियाँ।

मेरी संस्कृति को, चपल सभ्यता की दासी,  
उँगलियाँ थाम कर चलना नहीं सिखाती है।  
मेरे विकास में पौरुष का विश्वास सजग,  
मेरी लघुता, गुरुता को मार्ग दिखाती है।

संसद का करते दृश्य उपस्थित है अलाव,  
मंत्रालय बन जाती मेरी चौपालें हैं।  
कर्मठ किसान उत्पादन का लड़ते चुनाव,  
मत-पत्र बना करतीं गेहूँ की बालें हैं।

मेरी संपत्ति, बन्दिनी नहीं कोषालय की,  
बिखरी रहती है वह खेतों-खलिहानों में।  
मेरी गरिमा न अनावृत-सी है नागरिका,  
शोभित होती है वह धानी परिधानों में।

बचपन चौकड़ियाँ भरता हुआ चला जाता,  
 यौवन का चढ़ता रंग चटखती तीसी है।  
 दूल्हा-सा सजता चना गुलाबी सेहरे में,  
 उस पर सवार नादान उमर पच्चीसी है।

सर-सर करती है सरसों पवन-भकोरों से,  
 मुख पर मल दी, मानो विवाह की हल्दी है।  
 छेड़ती उसे अरहर, 'गोरी कुछ ठहर और,  
 प्रियतम घर जाने की ऐसी क्या जल्दी है।'

रानी-सी पुजती ज्वार छत्र धारण करके,  
 चम-चम मोती-से दाने सबका मन हरते  
 मक्का के भुट्टे चँवर लिए तैयार खड़े,  
 रजगिरा बाजरा झुक-झुक अभिवादन करते।

मैं कैसे पूरा विवरण दूँ निज वैभव का,  
 सम्पन्न खेत, यश-गाथा-से फँले रहते।  
 उजले रहते लोगों के मन दर्पण जैसे,  
 श्रम-साधक केवल हाथ-पैर मैले रहते।

नारियाँ नहीं, देवियाँ कहें तो अच्छा है,  
 सच्चे अर्थों में वे सब अन्न-पूर्णियाँ।  
 शुभ ग्रह जैसी वे गृह की जन्म-पत्रिका में,  
 वे पुरुष हाथ में प्रबल भाग्य की रेखाएँ।

उंगली की कूँची से घर की दीवारों पर,  
 जब करतीं वे अनगढ़ चित्रों की रचनाएँ।  
 तो सच मानो कृतकृत्य कला हो जाती है,  
 मिल पाती हैं उपयुक्त न उनको उपमाएँ।

तो मैं ऐसी जीवंत चेतना का प्रहरी,  
लघु ग्राम 'एक, पर बहुत बड़े दिल वाला हूँ।  
मैं संघर्षों के पौठे पर हरियाया हूँ,  
मैं गया नहीं नाजों-नखरों में पाला हूँ।

लखनवी शान, वैसे पड़ौस में ही मेरे,  
पर मैंने उससे की सदैव सीना-जोरी।  
क्या नाम बताना ही होगा मुझको हुजूर !  
तो सुनिए, मुझको कहते हैं सब काकोरी।

जी हाँ काकोरी, मैं काकोरी ग्राम एक,  
जो क्रान्ति-काल में लपटों जैसा चमक गया।'   
मैंने देखा धरती के दीवानों का दल,  
साम्राज्यवाद की छाती पर आ धमक गया।

मैं धीरज से खिलवाड़ करूँगा नहीं अधिक,  
क्या हुआ, किस तरह हुआ, तुम्हें बतलाता हूँ।  
विश्वास सुनी बातों पर कम ही करता हूँ।  
आँखों देखी ही तुमको आज सुनाता हूँ।



## रेल की नकेल

दिनकर ने ली दिन की अपनी पूँजी समेट,  
वह था बिलकुल घर जाने की तैयारी में।  
रह गई शेष थी तनिक क्षीण आभा उसकी,  
जैसे कुछ निधि फँस कर रह जाय उधारी में।

वह रही-सही पूँजी डूबती दिखाई दी,  
था डूब रहा सूरज का लाल-लाल गोला।  
देवता प्रचारित करने शिला-खण्ड पर ही,  
हो लेप दिया जैसे शुभ सिन्दूरी चोला।

धँस रहा क्षितिज में लाल-लाल सूरज ऐसे,  
लग जाय आग, जल-पोत समन्दर में डूबे।  
रोहित आभा पर तिमिर हो रहा था हावी,  
नैराश्य-ग्रसित हों जैसे अच्छे मसूबे।

पंछी, दल के दल बढ़े जा रहे थे ऐसे—  
जाते हों जैसे श्रमिक रात की पाली के।  
थी कान्ति क्षीण हो रही दिवाकर की ऐसे—  
शोषित हों दिन जैसे यौवन की लाली के

वन से चर कर घर को थीं गाएँ लौट रहीं,  
गोधूलि अघर में उठ कर ऐसी छाई थी—  
छ रही किनारे दो, जैसे कोई धारा,  
या धरती-अम्बर की हो रही सगाई थी।

मेरी साँसें भी श्लथ थी, दिन भर के श्रम से,  
मैंने सोचा, अब मैं सन्ध्या-वन्दन कर लूँ ।  
प्रेरणा मिली जो जीवन के संघर्षों से,  
उसका कृतज्ञता से मैं अभिनन्दन कर लूँ ।

स्वर तभी सुनाई दिया मुझे कुछ धक-धक-धक,  
दिख पड़ी धुएँ की काली रेखा भी ऐसे ।  
व्यक्तित्व-कुटिल जब दिखता है, तब दिखता है,  
अपकीर्ति चला करती आगे-आगे जैसे ।

आ रही रेल गाड़ी थी कोई इठलाती,  
फक-फट छक-छक वह बोल बोलती थी ऐसे—  
कहती हो जैसे, सुनो ! सुनो ! लखनऊ वालो !  
क्या पता तुम्हें जब्बलपुर के छः छः पैसे ।

लखनऊ वाले उत्तर दें, इसके पहले ही,  
लग गई चाल को नजर किसी दीवाने की ।  
हक्की-बक्की भौचक्की-सी वह ठिठक गई,  
रफ्तार समझ में आई नहीं जमाने की ।

समझाने उसको क्रान्तिवीर कुछ क्रूढ़ पड़े,  
कानों में सिंहों की भीषण गर्जना पड़ी ।  
हम नहीं छुएँगे जान-माल जन्ता का, पर,  
तुम हिलो नहीं, जब तक यह गाड़ी रहे खड़ी ।

रह गए सन्न सब लोग, बोल निकले कैसे,  
सब दुबक गए दम साधे गोरे पलटनिया ।  
लुट रहा खजाना था अँग्रेजी शासन का,  
बिक नहीं रहा था नमक, मिर्च, हलदी, धनिया ।



पिल पड़े छैनियाँ-घन ले वीर तिजोरी पर,  
तो मार-मार उसकी हड्डी-पसली तोड़ी ।  
जो माल हजम कर बैठी थी वह भारत का,  
सब छीन लिया, उस पर न एक कौड़ी छोड़ी ।

जो कुछ भी पाया, सब समेट वे खिसक गए,  
जड़ दिया तमाचा शासन के मुँह पर भारी ।  
तिलमिला उठे अंग्रेज बहादुर चाँटे से,  
खिलखिला उठे भारत के वीर क्रान्तिकारी ।

मैने देखा, वे क्रान्ति-वीर सब ही के सब,  
यौवन-मद में मदमाते सिंह हठीले थे ।  
थे पुष्ट पक्ष, गर्वोन्नत मस्तक, सबलबाहु,  
तेजोद्दीप्त, बलशाली और गठीले थे ।

नेता तो नेता था ही, उसका क्या कहना,  
अंगारों से यौवन वाला वह विस्मिल था ।  
आजाद चन्द्रशेखर भी था उन्नीस नहीं,  
वह आत्म-बली, संकल्पी, निडर, शेरदिल था ।

वैसे जब आती उमर, सभी होते जवान,  
कुछ और बात थी उस पर चढ़ी जवानी में ।  
संकल्प धधकते थे उसके उर में ऐसे—  
लग जाए जैसे आग सिन्धु के पानी में ।

---



लखनऊ



## खुली बगावत

लखनऊ नाम, क्या आप कहेंगे नगर मुझे ?  
जी नहीं, कृपा करके मुझको नगरी कहिए ।  
मन ऊब गया हो अगर आपका जीवन-से,  
तशरीफ लाइए, आप यहाँ आकर रहिए ।

देखेंगे मेरा रूप, 'वाह !' कह बैठेंगे,  
सम्भव है चोरी-छिपे आह भी भर लेंगे ।  
सपने, जो छलते रहे आपको अब तक हैं,  
वे अपने सपने आप यहाँ सच कर लेंगे

इस कदर घूर कर आप देखते क्यों मुझको,  
छलछला उठी क्यों प्यास हृदय की आँखों में ?  
परिचय पाने को उत्सुक हों, तो सुनिएगा,  
मैं ऐसी-वैसी नहीं, एक हूँ लाखों में।

मैं किसी मेढ़ पर खिला जङ्गली फूल नहीं,  
मैं स्निग्ध सुमन की कोमल मृदुल पाँखुरी हूँ।  
मैं नहीं सिपाही जैसा खड़ा तानपूरा,  
जो अधर-शयन करती, मैं वही बाँसुरी हूँ।

मैं रूप-रंग की नहीं चटख भर ही केवल  
मैं सित्त-सुरभि भी, जो मन को हुलसाती है।  
मैं दूध-नहाई हुई चाँदनी की फिसलन,  
वह धूप नहीं मैं, जो तन को भुलसाती है।

मैं नहीं किसी के फूहड़ अट्टहास जैसी,  
मैं लजवन्ती मुस्कानों की मृदु सिहरन हूँ।  
मैं किसी रूप के प्यासे की हूँ नजर नहीं,  
अध-खुले नयन की बाँकी-तिरछी चितवन हूँ।

अरमान भीड़ बनकर बीराए-से फिरते,  
अव्यक्त खुमारी-सी मन पर छा जाती है।  
सुरमई किनारी की सिन्दूरी साड़ी मे,  
जब नेह-निमन्त्रण-सी सन्ध्या आ जाती है।

है नाज और नखरे मेरे आभूषण, पर,  
मशहूर नहीं केवल लखनवी नजाकत है।  
जब कभी जुल्म की छाया मुझ पर पड़ती है,  
हर चितवन ही बन जाती खुली बगावत है।

लावा बन जाता खून खौलता हुआ, और,  
विस्फोट अनय की लघु आहट बन जाती है।  
हर शोख अदा करती विद्रोह भयानक है,  
हर भाव आग, हर साँस लपट बन जाती है।

यदि सुनी आपने हो चर्चा सत्तावन की,  
यदि पृष्ठ पलट कर देखे हों इतिहासों के।  
मेरे विद्रोही पैरों ने मुँह कुचले थे,  
नापाक इरादे लिए खून के प्यासों के।

तब थिरक उठे थे पाँव, जवानी नाची थी,  
लहलह करते जलते भीषण अंगारों पर।  
धड़ से फिरंगियों के सर उछल-उछल पड़ते,  
जब हाथ जवानों के पड़ते तलवारों पर।

आँखों में उतरे हुए खून की सुर्खी ले,  
रण-खेतों में जब मेरे शेर उतरते थे।  
अंग्रेज लड़ाके बरखो ! बरखो ! चिल्लाते,  
नापाक इरादे तोबा ! तोबा ! करते थे।

मैं वही लखनऊ, मुझमें वही खून अब भी,  
बरजोर खून में अब भी वही रवानी है।  
हर बूँद खून की, है पागल तूफान लिए,  
हर बूँद, जोश की जलती हुई निशानी है।

हाँ, एक बात रह गई और वह भी कह दूँ,  
अंग्रेज हुकूमत ने फिर मुँह की खाई थी।  
अपने आँचल से मैंने तेज हवा की थी,  
जब आग क्रान्तिकारी दल ने भड़काई थी।

वे मुट्ठी भर, लेकिन पहाड़ से टकराए,  
साम्राज्यवाद की कैसी शान उछाली थी।  
दुनिया के आगे बड़ी नाक वाले बनते,  
उस बड़ी नाक में उनसे कौड़ी डाली थी।

काकोरी कहता, क्रान्तिकारियों ने उनकी,  
गाड़ी तो क्या, सचमुच इज्जत ही लूटी थी।  
जब रास खींच कर उसे रोक ली, तो उनकी—  
छूटती कहाँ से गाड़ी, नाड़ी छूटी थी।

वह लुटी-पिटी गाड़ी आई रोती-रोती,  
वे क्रान्ति-वीर आए इठलाते मदमाते।  
अपनी आँखों से मैंने दोनों को देखा,  
वे दिन रह-रह कर अब भी मुझे याद आते।

विस्मिल, उफ-कैसा विकट हौसला था उसमें,  
वह जान झोंक देने में औरों से बढ़कर।  
अशफाक चाँद-सूरज का एक नमूना था,  
वह चमक उठा, शासन की छाती पर चढ़ कर।

रोशन, बहादुरी को रोशन करने आया,  
वह अक्लड़ता है अब न देखने को मिलती।  
राजेन्द्र गजब की अलमस्ती उसने पाई,  
जो उसे देखता, मन की कली-कली खिलती।

आजाद, नहीं मिलती उसकी कोई मिसाल,  
क्या विकट दिलेरी और बला की तेजी थी।  
कुछ खास तौर से अपने हाथों से गढ़कर,  
वह हस्ती मालिक ने दुनिया में भेजी थी।



वह भूम-भूम कर चलना, उसका इठलाना,  
वह जोखिम में उसका आगे-आगे रहना ।  
वह शान, बहुत मुश्किल करना उसका बयान,  
वह वतन-परस्ती उसकी, उसका क्या कहना ।

अफसोस ! जाल में उलझ गए उनमें से कुछ,  
फिर हुआ न्याय का नाटक, जैसे होता है :  
वे झूल गए फन्दे पर हँसते-हँसते ही,  
दिल करके उनकी याद आज भी रोता है ।

आजाद, नाम जैसा खुद भी आजाद रहा,  
अंग्रेज हुकूमत छु न सकी उसकी छाया ।  
वह आँख-मिचौनी रहा खेलता उससे ही,  
था नोच रहा खम्भा, वह शासन खिसियाया ।



## विकट हौसला

ले रहे आप रुचि हैं मेरी इन बातों में,  
इसलिए कर रहा दिल, कुछ और सुनाऊँ मैं ।  
आजाद किस तरह लुका-छिपी खेला करता,  
कुछ और करिश्मे देखे हुए, सुनाऊँ मैं ।

आ सकी न कोई उसके दिल में दुर्बलता,  
आती कैसे, वह शकल देख घबराती थी ।  
धीरता डालती थी उस पर अपने डोरे,  
वीरता निछावर उस पर हो-हो जाती थी ।

शासन की आँखों में वह धूल भोंकता था,  
पानी में रहकर बैर मगर से करता था ।  
जब कमजोरी उसके दिल में थी आ न सकी,  
डर भी उसके दिल में आने से डरता था ।

स्वच्छन्द पवन जैसी उसकी इच्छाएँ थी,  
अरमान अग्नि-मुख-पर्वत जैसे बलशाली ।  
उसकी गति-विधियाँ होनहार की गति जैसी,  
आजाद शत्रु के लिए बना करता बाली ।

उस दिन उसके मन में यह इच्छा तडप उठी,  
अशफाक जेल में है, उससे मिल आऊँ मैं ।  
दो बातें करना सचमुच अगर पाप है तो,  
दर्शन करके ही जी की जलन मिटाऊँ मैं ।

इच्छा का अंकुर उगा, पात फूटे-फैले,  
जीवन लहराया, फूलों ने थे फल पाए ।  
जेलर साहब ने सुना, वहाँ उनसे मिलने,  
कोई अच्छे-खासे तगड़े लाला आए ।

“बन्दगी, हुजुरे आली ! मैं साहू चन्दर,  
हाजिर हूँ अपने बतन बड़ौदा से आकर ।  
सोचा, हुजूर की खिदमत में कुछ अर्ज करूँ,  
मैं देखूँ अपना भाग्य यहाँ भी अजमा कर ।

मैं मूँगफली का बहुत बड़ा व्यापारी था,  
पिट गया सभी व्यापार, दिवाला निकल गया ।  
सोचा, दुर्दिन में घर से दूर रहूँ चलकर,  
रोजी-रोटी के लिए करूँ कुछ काम नया ।

सुनते हैं, रसद कैदियों को जोड़ी जाती,  
यह काम दिया जाता है, ठेकेदारों को ।  
इस साल इनायत हो मुझ पर गरीब-परवर !  
मिल जाए रोटी, हम जैसे बेचारों को ।

जो सिफत काम में मेरे, वह भी बतला दूँ,  
वह रसद, जेल के कैदी यद्यपि खाएँगे ।  
पर असर पड़ेगा रसद बाँटने वालों पर,  
वे मुझ जैसे, मोटे-तगड़े हो जाएँगे ।”

“लालाजी ! यह दिल्लगी नहीं, गर सच है तो,  
हम कोशिश करके काम तुम्हें दिलवाएँगे ।  
पर खौफ हमें, यदि अनशन कर बैठे कैदी,  
तो क्या उन जैसे पिचक नहीं हम जाएँगे ।



झाँसी



## मौत की माँग

मैं भाँसी, दुश्मन के मंसूबों की फाँसी,  
मैं ज्योति वीरता के ज्वलंत आदर्शों की ।  
स्वातंत्र्य हेतु तलवार सान पर चढ़ी हुई,  
जीवंत प्रेरणा मैं भीषण संघर्षों की ।

मेरी मिट्टी में बारूदी विस्फोट सजग,  
हर कंकड़ ही मेरा, बलिदान-कहानी है ।  
हर पत्थर है बेजोड़ वीरता का स्मारक,  
मैं वह, जिसमें पर्याय आग का, पानी है ।

मैं वह, जिसकी वरजोर हवाओं में विजली,  
जिसकी हर पत्ती के है तेवर तने हुए ।  
जिससे टकरा कर मौत स्वयं मुँह की खाए,  
मेरे बेटे है उसी धातु के बने हुए ।

तलवार हाथ में लिए बुन्देला दूट पड़े,  
दुश्मन पर्वत भी हो तो वह हट जाएगा ।  
वह दूट जायगा किन्तु भुकेगा नहीं कभी,  
धरती के हित वह खड़ा-खड़ा कट जाएगा ।

यदि नाम पूछना हो मेरा, तो सुनो पथिक !  
लन्दन वालों से पूछो, वे बतलाएँगे ।  
भाँसी कहने के पहले थर-थर काँपेगे,  
लेते ही मेरा नाम, घाव हरियायेगे ।

जब डींग मारते हों वे कभी वीरता की,  
ले दो भाँसी का नाम, मुर्दनी छाएगी ।  
वे भले भूल जाएँ अपने राजा-रानी,  
भाँसी की रानी नहीं भुलाई जाएगी ।

मैं भाँसी, मेरा नाम स्वयं इतिहास एक,  
अक्षर-अक्षर बलिदान कहानी कहता है ।  
जब कभी देश का मान दाव पर लगता है,  
मेरा विद्रोही खून नहीं चुप रहता है ।

मेरी मिट्टी के आगे सोना मिट्टी है,  
मेरी मिट्टी, हर देश-भक्त को चन्दन है ।  
हर कण सजीवता की जीवित परिभाषा है,  
हर क्षण जीवन का सर्वोपरि अभिनन्दन है ।



जिनके अंतर में देश-भक्ति की अमर ज्योति,  
वे दीवाने, मेरे दर्शन को आते हैं ।  
उनकी भावुकता मेरे लिए समस्या है,  
मेरी मिट्टी, वे अपने शीप चढ़ाते हैं ।

आया था ऐसा ही दीवाना एक कभी,  
शायद उसने कुछ आक-धतूरा खाया था ।  
सब लोग माँगते सुखी, दीर्घ, अच्छा जीवन,  
वह मुझसे अच्छी मौत माँगने आया था ।

बोला, माँ ! दे सकती हो तो यह वर दे-दे,  
आजादी के तेरे सपने साकार करूँ ।  
भालेख प्रेरणा की जो रहे पीढ़ियों को,  
तो मुर्दों को जीवन दे, ऐसी मौत मरूँ ।

हूँ गई स्तब्ध, जब उसकी अटपट माँग सुनी,  
'या 'ना' इनमे से कुछ भी कैसे कहती ।  
[सने मुझको माँ कह, मेरी पद-रज ली थी ।

**मौत क** वन कर उसकी मौत भला कैसे सहती ।

'भी इसलिए नहीं मेरे मुँह से निकला,  
गुण-ध्वनि उसकी वाणी मे मुझे सुनाई दी ।  
आजादी की तस्वीर गढ़ी थी जो मैंने,  
उसके संकल्पों में मुझको दिखलाई दी ।

मैं इतना ही कह सकी, यशस्वी रहो वत्स !  
तेरा जीवन, मेरे सपनों की गोद पले ।  
क्या कहूँ मौत की, मौत नहीं, वह जीवन हो,  
तेरे इच्छा-पथ पर वह सहमी हुई चले ।

## वर की खोज

आजाद, गोद मे मेरी ऐसे आ बैठा,  
सचमुच ही जैसे मैंने उसको गोद लिया ।  
उसके प्रति इतना स्वाभाविक आकर्षण था,  
जैसे हठमठ हो उसने मेरा दूध पिया ।

अंग्रेजी शासन के मुँह पर थप्पड़ जड़कर,  
मेरी गोदी मे आ बैठा निर्भीक-मना ।  
जैसे घर मे ऊँचाई पर हो चित्र टंगा,  
पंछी उसके पीछे ले अपना नीड़ बना ।

या जैसे कोई सिंह देख अपना शिकार,  
कुछ दुवक, संकुचित हो धरती से सट जाए ।  
फिर अपनी पूरी शक्ति लगा भर कर उछाल,  
कसमसा तीर-सा छूटे, उसे झपट खाए ।

वैसे ही वह आजाद वीर वज्रांग बली,  
दम साधे था अपने दुश्मन पर फट पड़ने ।  
कर रहा शक्ति का सचय था सक्रियता से,  
साम्राज्यवाद के दुर्दम दानव से लड़ने ।

अज्ञात वास ही केवल उसका लक्ष्य न था,  
वह सूत्र क्रान्ति के धीरे-धीरे जोड़ रहा ।  
यौवन, जो होता चकाचौध पर न्यौछावर,  
संघर्षों के पथ पर वह उसको मोड़ रहा ।

उर्वरा भूमि में यत्न-लता लहलहा उठी,  
कलियों ने आँखें खोलीं, श्रम ने फल पाए ।  
आजाद अकेला नहीं शत्रु के सम्मुख था,  
विश्वस्त मित्र थे अब उसके दाँए-बाँए ।

यौवन की आँधी उठी वेग से हहराती,  
लड़खड़ा उठी अत्याचारों की सजल घटा ।  
आराध्य देश, व्यक्तित्व श्लेष था उन सबका,  
संकल्प-साधना अनुप्रास की दिव्य छटा ।

जब सुखद नीद की घनी छाँह में, लोगों के  
यौवन के मीठे मादक सपने पलते थे ।  
कर्तव्य-सजग उनके अंतर भट्ठी बनते,  
संकल्प मुक्ति के, गोले जैसे ढलते थे ।

संकल्प अकेले ढलते, ऐसी बात न थी,  
निर्मित होते सचमुच विध्वंसक बम गोले ।  
था बारूदी उत्साह भड़क उठने आतुर,  
सब तुले हुए थे, जो होना है सो होले ।

हम भूख-प्यास जिस आवश्यकता को कहते,  
उस दुर्बलता के आगे थे वे झुके नहीं ।  
उठ गए पाँव, तूफान ताकता रहा उन्हें,  
वे आग और पानी से बाधित रुके नहीं ।

क्या वस्तु विवशता है, उनने जाना न कभी,  
भय क्या है, उससे परिचय भी तो हुआ नहीं ।  
घर की सीमाओं ने उनको बाँधा न कभी,  
अपनों की ममता ने उनका मन छुआ नहीं ।

आजाद, देश की आजादी था खोज रहा,  
संघर्ष-शील मन के संकल्पों के वन में ।  
हर साँस दासता से भारी-भारी लगती,  
कस रही खाल थी उसकी, माँ के बन्धन में ।

भुजदंड फड़कते थे अरि का मर्दन करने,  
वह दाँत पीसता था उसको खा जाने को ।  
उसका यौवन था प्रलय-मेघ-सा धुमड़ रहा,  
धरती के दुश्मन पर विनाश बरसाने को ।

था सूँघ रहा शासन भी उसकी गतिविधियाँ,  
वह डाल रहा था जाल, उसे उलझाने को ।  
बढ़ रही समस्याएँ थीं उसकी दिन-दूनी,  
आजाद चाहिए था उनको सुलझाने को ।

हथकड़ियाँ थीं वेचैन वरण करने उसका,  
वे आस लगाए उसकी, बैठी थीं क्वॉरी ।  
ससुराल बने, यह कारागृह की साध रही,  
कर रहे सभी थे धूमधाम से तैयारी ।

बढ़ रहे भाव, आजाद अकड़ता जाता था,  
था माँग रहा वह भी दहेज में आजादी ।  
शासन ससुरा, यह देने को तैयार न था,  
इस उलझन में थी अटक रही अब तक शादी ।

जब देखा, उसको सभी दबाने तुले हुए,  
सब उसे फाँसने डाल रहे घेरा भारी ।  
तो वह भी सबको धता बता कर निकल गया,  
रम गया कहीं वह, बन कर बाल-ब्रह्मचारी ।

**ओरछा**



## अज्ञात योगी

ओरछा नाम, मैंने भी जीवन देखा,  
मैं ग्राम-नगर दोनों की सीमा-रेखा ।  
खण्डहर, बीते वैभव की याद दिलाते,  
अब लहराते हैं खेत गाँव के नाते ।

खण्डहर जिनमें साहित्य दबा सोता है,  
उसकी साँसों का भास मुझे होता है ।  
लगता है, जैसे केशव बोल रहे हैं,  
कानों में जैसे मधुरस घोल रहे हैं ।

लगता है, जैसे इन्द्र-सैभा मुखरित है,  
 लगता है, जैसे राज प्रजा का हित है ।  
 लगता है, जैसे हर घर कला-निकेतन,  
 लगता, जैसे रस-सरावोर जड़-चेतन ।

स्वर के झूलों पर राग झूलता दिखता,  
 गौरव से है हर वक्ष फूलता दिखता ।  
 कुछ छायाएँ, जैसे हिलती-डुलती हैं,  
 जैसे वे आपस में मिलती-जुलती है ।

प्रेरणा यहाँ है प्राणवंत कण-कण में,  
 युग के युग जैसे समा रहे हर क्षण में ।  
 बीते वैभव की याद गर्व बनती है,  
 वह वर्तमान को पुण्य-पर्व बनती है ।

चढ़ रही धूल यश पर यद्यपि विस्मृति की,  
 पर है विचित्र कुछ चाल समय की गति की ।  
 कोई भोका आता है धूल उड़ाता,  
 वह मेरे गौरव को फिर से चमकाता ।

कुछ दिन पहले ही ऐसा भोका आया,  
 वह मुझको बिलकुल नई चेतना लाया ।  
 वह पवन झकोरा मनुज-देह-धारी था,  
 वह कोई पहुँचा हुआ ब्रह्मचारी था ।

पूछा, तो बोला नाम हरी शंकर है,  
 जीवन बिलकुल आजाद, देश ही घर है ।  
 जिस जगह लगा मन, योगी रम जाता है,  
 जीवन-प्रवाह कुछ दिन को थम जाता है ।



उस योगी में कुछ कान्ति विलक्षण देखी,  
अव्यक्त साधना उसमें हर क्षण देखी ।  
तन ऐसा, जैसे पौरुष देह धरे हो,  
मन ऐसा, जैसे पूरा सिंधु भरे हो ।

मुख पर ज्वलंत जैसे संकल्प लिपे हों,  
वाणी में जैसे अगणित भेद छिपे हों ।  
आँखों में जैसे कोई लौ जलती हो,  
संसृति, जैसे संकेतों पर चलती हो ।

योगी की कुटिया थी सातार किनारे,  
हो सिद्धि खड़ी जैसे साधन के द्वारे ।  
फलवती हुई हो जैसे कठिन तपस्या,  
या लिए चुनौती कोई जटिल समस्या ।

सातार, कि जैसे इच्छा मचल रही हो,  
चाँदी, जैसे आतप से पिघल रही हो ।  
चलती, तो चट्टानों से टकराती थी,  
वह उछल-उछल संघर्ष गीत गाती थी ।

कहती हो जैसे, जीवन केवल गति है,  
गतिशील समय, गतिशील स्वयं संसृति है ।  
यदि बैठ गए थक कर, जीवन की यति है,  
जीवन की यति, बस दुर्गति ही दुर्गति है ।

वह कुटिया भी उसकी हाँ में हाँ भरती,  
संघर्ष निरन्तर क्रुद्ध वन से करती ।  
जर्जरित पात भोकों से उड़ जाते थे,  
योगी के श्रम से वे फिर जुड़ जाते थे ।

वर्षा आती, तो छाजन रोक न पाता,  
योगी कोने में सिमटा रात बिताता ।  
था शिशिर-समीरण, जैसे तीर चलाता,  
हड्डी-हड्डी को भेद प्राण छू जाता ।

कोई योगी को विचलित कर न सका था,  
डर उसे डराता, पर वह डर न सका था ।  
अर्जुन-वृक्षों पर भुक्ता घना अँधेरा,  
भूतों-प्रेतों का जैसे उन पर डेरा ।

हर रात विकट भय की सराँय होती थी,  
जगली हवा की साँय-साँय होती थी ।  
बाहर हूँ ! हूँ ! करके शृगाल रोते थे,  
अच्छे-अच्छे अना घोरज खोते थे ।

थे कभी भयानक वन पशु शोर मचाते,  
दरवाजे पर ही सिंह कभी आ जाते ।  
योगी, जैसे भय को दुर्वेद्य किला था,  
पर्वत जैसा अविचल मन उसे मिला था ।

श्रम उसके जीवन का अति पावन क्रम था,  
वजरग बली की पूजा नित्य-नियम था ।  
सिंदूरी चोला उन्हें चढ़ाया करता,  
कुछ इधर-उधर भी वह हो आया करता ।

जा रहा एक दिन था वह वन-प्रान्तर में,  
थे घुमड़ रहे कुछ भाव सजग अंतर में ।  
आ निकट, पुलिस वालों ने उसको घेरा,  
“सच-सच बतला क्या असल नाम है तेरा ?

लगता तू ही आजाद क्रान्तिकारी है,  
यह भेष बदल कर बना ब्रह्मचारी है ।  
हम अभी साथ ले चलते तुझको थाने,  
सब आ जाएगी तेरी अकल ठिकाने ।”

योगी बोला, “क्यों तुम सब मुझे सताते,  
आजाद क्रान्तिकारी क्यों मुझे बताते ।  
वैसे मैं हूँ आजाद क्योंकि योगी हूँ,  
मैं नहीं किसी का चर वेतन-भोगी हूँ ।

जिसने घर छोड़ा, बना ब्रह्मचारी है,  
वह व्यक्ति कर्म से सदा क्रान्तिकारी है ।  
पर छोड़ो इन बातों को, तुम घर जाओ,  
मैं हनुमान का भक्त, न मुझे सताओ ।

बजरग वली को चोला मुझे चढाना,  
जब जी चाहे, तुम भी प्रसाद ले जाना ।”  
योगी ने उनको भरमाया बातों में,  
क्या जीते उससे कोई प्रतिघातों में ।

उनको टरका, योगी कुटिया पर आया,  
निज इष्टदेव को आकर शीप नवाया ।  
बोला, “बजरंगी ! खूब वचाया तूने,  
संकट मे अच्छा मार्ग सुझाया तूने ।

पकड़ा जाता तो हवा जेल की खाता,  
सब किए-कराए पर पानी फिर जाता ।  
तेरे बल पर मैं हरदम यही कहूँगा,  
आजाद नाम, हरदम आजाद रहूँगा ।

पेदा न हुआ कोई, जो मुझको पकड़े,  
जंजीरों में मुझको कोई क्या जकड़े ।  
यह पुलिस, स्वयं हारेगी और थकेगी,  
जीतेजी, मेरी छाया छू न सकेगी ।”

● ● ●

## योग-माया

अनुदिन प्रसरित योगी की ख्याति-परिधि थी,  
बढ़ रही व्याज जैसी ही यश की निधि थी ।  
सौरभ को क्या कोई वन्दी कर पाया ?  
क्या नहीं क्षितिज से सूरज बाहर आया ?

विश्वास जहाँ जमता, श्रद्धा बढ़ती है,  
वह तेज नशे जैसी मन पर चढ़ती है ।  
यश की निधि लूटे कभी नहीं लुटती है,  
जितनी लूटो, वह दूनी आ जुटती है ।

जब कीर्ति-कौमुदी फैल गई घर-घर में,  
कुटिया का योगी था सबके अंतर में ।  
लग गए भक्त-जन अब दर्शन को आने,  
अर्पित करते थे लोग फूल, फल पाने ।

थी एक साँझ, वह बेला गोधूली थी,  
वन-प्रांतर मे संध्या फूली-फूली थी ।  
वरदान प्रकृति ने शोभा का पाया था,  
मन का हुलास, जैसे बाहर आया था ।

योगी यह मोहक दृश्य निहार रहा था,  
वह मन में उसका चित्र उतार रहा था ।  
उसकी तन्मयता में कुछ बाधा आई,  
दी उसे मृदुल कोमल पदचाप सुनाई ।

कुछ क्षण में ही उसके सम्मुख आकृति थी,  
जैसे कि देह घर आई स्वयं प्रकृति थी ।  
तन की द्युति, जैसे फेनिल चन्द्र-घटा हो,  
अलकावलि, जैसे श्यामल सघन घटा हो ।

आँखे, जैसे दो भीले भरी-भरी हों,  
पुतलियाँ, कि जल में तिरती हुई तरी हों ।  
पलके, जैसे सीपियाँ मोतियों वाली,  
करती वरौनियाँ निज धन की रखवाली ।

भृकुटी, जैसे दो इन्द्र-धनुष उग आए,  
चितवन, जैसे मन्मथ ने तीर चलाए ।  
उर, जैसे लहराता तूफानी सागर,  
करता हो जैसे अपना ओज उजागर ।

वह यौवन, जैसे लेता हो अंगड़ाई,  
साँसो में जैसे केशर-गंध समाई ।  
गति, जैसे गर्वीली नागिन लहराए,  
जिस ओर चले, भारी उत्पात मचाए ।

उत्पात उपस्थित योगी के सम्मुख था,  
जैसे कि समन्वित हो आया सुख-दुख था ।  
दोनों अवाक्, दोनों हतप्रभ, सम्मोहित,  
जैसे प्रभाव हो पारस्परिक प्ररोहित ।

युग जैसे भारी लगे उन्हें कुछ क्षण थे,  
दोनों अंतर ही वोभिल भाव-प्रवण थे ।  
प्रकृतिस्थ भावनाएँ, अब मौन मुखर था,  
अब हुआ निनादित वीणा से मृदु स्वर था ।

“योगी के द्वारे दर्शन को आई हूँ,  
मैं भेट हेतु, कामना एक लाई हूँ  
आशा है खाली हाथ नहीं जाऊँगी,  
जो मेरे मन में है, वह वर पाऊँगी।”

“कल्याण कामना हेतु देवि ! प्रस्तुत हूँ,  
केवल साधक, मैं सिद्ध नहीं विश्रुत हूँ।  
अभ्यास योग का है मेरा साधारण,  
क्या पूछूँ मैं इस अमित कृपा का कारण ?”

“मेरी पीड़ा का पूँछ रहे हो कारण,  
कारण भी तुम ही, उसके तुम्ही निवारण।  
सब जान-बूझ अनजान बन रहे योगी,  
क्यों नहीं मुझे वरदान बन रहे योगी ?

यह योग-साधना किसके हित अपनाई ?  
चढते यौवन मे यह विरक्ति क्यों आई ?  
क्या साध किसी की रह जाएगी प्यासी ?  
यह रम्य रूप, मन मे क्यों घनी उदासी ?”

“वरदान वनूँगा कैसे मैं कल्याणी,  
गृह-हीन प्रथिक, त्रिलकुल नगण्य-सा प्राणी।  
यह प्यास, प्यास है नहीं, मात्र विकृति है,  
है तृप्ति एक इसकी, वह भाव-सुकृति है।

मैं स्वयं रूप का भक्त, रूप वह मन का,  
सौन्दर्य नहीं होता है केवल तन का।  
तुम जिसे रूप कहती हो, वह तो छल है,  
वह रूप, आत्मा का ही केवल है।”वल

“मैं मन देती योगी ! तुम मुझको बल दो,  
हम बने मनोबल, जीवन को संवल दो ।  
दो तन होकर, हम एक रूप हो जाएँ,  
जिस लिए मिला जीवन, उसका फल पाएँ ।

“तुम पुरुष, और मैं प्रकृति-स्वरूपा नारी,  
हम दोनों ही सह-जीवन के अधिकारी ।  
मनु के आगे श्रद्धा हो रही समर्पित,  
हम करे आज नव-जीवन, नव-रस अर्जित ।”

तुम शक्ति-स्वरूपा, फिर क्यों यह दुर्बलता ?  
क्या शोभित नारी को इतनी चंचलता ?  
कुल-शील आदि कुछ ज्ञात नहीं है मेरा,  
क्यों व्यक्त अपरिचित के प्रति स्नेह घनेरा ?”

“है प्रणय नहीं दुर्बलता, शाश्वत बल है,  
यह मानव जीवन का पावन शतदल है ।  
अनुबंध प्रणय का कोई पाप नहीं है,  
वरदान प्रणय है, वह अभिशाप नहीं है ।

कुल-शील नहीं निर्णायक कभी प्रणय के,  
कुल-शील नहीं बन्धन है कभी हृदय के ।  
पल एक बहुत है, दो अंतर मिल जाने,  
रवि-रश्मि एक है बहुत कमल खिल जाने ।

तुम मेरे हो, जब से तुमको देखा है,  
व्यवधान नहीं अब विधि-निषेध रेखा है ।  
पल भर में ही तुमको पहचान लिया है,  
मैंने तुमको बस अपना मान लिया है ।”



“अनुबंध, देवि ! दो हृदयों में होता है,  
उर एक, प्रणय का भार नहीं ढोता है।  
दो हाथों से बजती सदैव है ताली,  
मेरा अन्तर इस प्रणय-भाव से खाली।”

“मैं हूँ निवेदिता, हृदय दे रही तुमको,  
मीठे सपनों का निलय दे रही तुमको।  
योगी, यह सब स्वीकार किया जाता है,  
इन भावों का सत्कार किया जाता है।

जो ठुकराता है प्यार, बहुत पछताता,  
लगता है उसको शाप, बहुत दुख पाता।  
अभिशप्त बनो मत, जीवन का सुख पाओ,  
वरदान स्वयं घर आया है, अपनाओ।”

“हूँ विवश देवि ! मैं तिल भर नहीं हिलूँगा,  
इस जीवन में तो तुमको नहीं मिलूँगा।  
मेरे जीवन में नारी केवल माँ है।  
वह ज्योतिष पूनम है, वह नहीं अमा है।

तपते जीवन को, माँ शीतल छाया है,  
माँ से महानता ने भी बल पाया है।  
आना है तो अगले जीवन में आना,  
माँ बन कर मुझको अपने गले लगाना।”

“योगी ! सचमुच तुम जीत गए मैं हारी,  
तुम पुरुष नहीं हो, हो कोई अवतारी।  
अनुभूति आज की अमर प्रेरणा होगी,  
हों माया के अपराध क्षमा, हे योगी !

“मैं मन देती योगी ! तुम मुझको बल दो,  
हम बने मनोबल, जीवन को संवल दो ।  
दो तन होकर, हम एक रूप हो जाएँ,  
जिस लिए मिला जीवन, उसका फल पाएँ ।

“तुम पुरुष, और मैं प्रकृति-स्वरूपा नारी,  
हम दोनों ही सह-जीवन के अधिकारी ।  
मनु के आगे श्रद्धा हो रही समर्पित,  
हम करे आज नव-जीवन, नव-रस अर्जित ।”

तुम शक्ति-स्वरूपा, फिर क्यों यह दुर्बलता ?  
क्या शोभित नारी को इतनी चंचलता ?  
कुल-शील आदि कुछ ज्ञात नहीं है मेरा,  
क्यों व्यक्त अपरिचित के प्रति स्नेह घनेरा ?”

“है प्रणय नहीं दुर्बलता, शाश्वत बल है,  
यह मानव जीवन का पावन शतदल है ।  
अनुबंध प्रणय का कोई पाप नहीं है,  
वरदान प्रणय है, वह अभिशाप नहीं है ।

कुल-शील नहीं निर्णायक कभी प्रणय के,  
कुल-शील नहीं बन्धन है कभी हृदय के ।  
पल एक बहुत है, दो अंतर मिल जाने,  
रवि-रश्मि एक है बहुत कमल खिल जाने ।

तुम मेरे हो, जब से तुमको देखा है,  
व्यवधान नहीं अब विधि-निषेध रेखा है ।  
पल भर में ही तुमको पहचान लिया है,  
मैंने तुमको बस अपना मान लिया है ।”

“अनुबंध, देवि ! दो हृदयों में होता है,  
उर एक, प्रणय का भार नहीं ढोता है।  
दो हाथों से बजती सदैव है ताली,  
मेरा अन्तर इस प्रणय-भाव से खाली।”

“मैं हूँ निवेदिता, हृदय दे रही तुमको,  
मीठे सपनों का निलय दे रही तुमको।  
योगी, यह सब स्वीकार किया जाता है,  
इन भावों का सत्कार किया जाता है।

जो ठुकराता है प्यार, बहुत पछताता,  
लगता है उसको शाप, बहुत दुख पाता।  
अभिशप्त बनो मत, जीवन का सुख पाओ,  
वरदान स्वयं घर आया है, अपनाओ।”

“हूँ विवश देवि ! मैं तिल भर नहीं हिलूँगा,  
इस जीवन में तो तुमको नहीं मिलूँगा।  
मेरे जीवन में नारी केवल माँ है।  
वह ज्योतिष पूनम है, वह नहीं अमा है।

तपते जीवन को, माँ शीतल छाया है,  
माँ से महानता ने भी बल पाया है।  
आना है तो अगले जीवन में आना,  
माँ बन कर मुझको अपने गले लगाना।”

“योगी ! सचमुच तुम जीत गए मैं हारी,  
तुम पुरुष नहीं हो, हो कोई अवतारी।  
अनुभूति आज की अमर प्रेरणा होगी,  
हों माया के अपराध क्षमा, हे योगी !

तुम हो जिसने नारी को विवश किया है,  
जीवन विलकुल ही मुझको नया दिया है ।  
जो व्रत-साधा तुमने, पूरा वह व्रत हो,  
उस दिव्य-साधना से जन-जन उपकृत हो ।

---

कानपुर



## प्राणों की मशाल

मैं शहर कानपुर, भारत का उद्योग नगर,  
मैं वह साँचा हूँ, जिसमें लक्ष्मी ढलती है ।  
मैं पल भर भी थक कर विश्राम नहीं लेता,  
दिन-रात, सुबह या शाम, जिन्दगी चलती है ।

मेरे जीवन का मूल-मन्त्र केवल श्रम है,  
गंगा जैसा ही पावन मुझे पसीना है ।  
यदि आप कहे, यह जीवन एक अँगूठी है,  
मैं कहूँ, पसीना ही उसका अनमोल नगीना है ।

दिन-रात, वियोगी उर के सतत प्रज्ज्वलन-सी,  
धू-धू करके भट्टियाँ प्रचण्ड दहकती है ।  
इस्पात पिघल जाता स्नेहिल अतर जैसा,  
शुभ अगरु-धूप-सी साँसें नित्य महकती हैं ।

श्रम अर्थ-व्यवस्था के क्षय से पीड़ित रहता,  
श्रम का फल कोई पाए तो कैसे पाए ।  
पूँजीवादी अन्तर की स्वार्थ-साधना-सी—  
चिमनियाँ खड़ी रहती सुरसा-सा मुँह बाए ।

मन की विकृतियों जैसा धुँआ उगलती वे,  
उनकी कालिख जन-जीवन पर छा जाती है ।  
जीवन पर छाई यह कालिख तब उड़ती है,  
प्रज्ज्वलित क्रान्ति की जब आँधी आ जाती है ।

आँधियाँ अनेकों मैंने ऐसी देखी हैं,  
भूकम्प कई भीषण मेरे घर आए हैं ।  
मानव होकर जो मानव का शोषण करते,  
अपनी लपटों से उनके मुँह भुलसाए है ।

संघर्ष उठाए, मेरे उग्र विचारों ने,  
तूफान भयंकर इन साँसों ने भेले हैं ।  
जिन्दगी धरोहर रखी नहीं फूलों के घर,  
मैंने कांटों के खेल अनेको खेले है ।

मेरी आँखों में घूम रहा सन सत्तावन,  
जब मुक्ति-समर में मेरे शेर दहाड़े थे ।  
युद्धोन्माद ने भीषण प्रलय मचाया था,  
वे झपट पड़े तो शत्रु कलेजे फाड़े थे ।



फिर क्रान्ति-काल के वे दिन जब लपटे नाची,  
पिस्तौलौ ने जब मचल भैरवी गाई थी ।  
बम के गोलों ने भड़क-भड़क कर ताल दिया,  
अँग्रेजों की तब अकल ठिकाने आई थी ।

वे सिंह-सूरमा एक-दूसरे से बढ़कर,  
बन गया कानपुर उनके लिए अखाड़ा था ।  
लोहू से उनसे रंगा क्रान्ति के झण्डे को,  
साम्राज्यवाद की छाती पर ही गाड़ा था ।

जब डूब गए कुछ तारे, कुछ टिमटिमा रहे,  
आजाद, गगन में धूमकेतु-सा आया था ।  
साम्राज्यवाद के पैरों की धरती खिसकी,  
सत्यानाशी फल उसने उन्हे चखाया था ।

जाने कितनी थी आग विचारों में उसके,  
संकेतों में ज्वालामुखियों का नर्तन था ।  
बलिपंथी पागल पर्वानों को साथ लिए,  
वह एक नए युग का कर रहा प्रवर्तन था ।

रौदा करता था शत्रु-कलेजे मचल-मचल,  
वह क्रुद्ध प्रभंजन जैसी भीषण चाल लिए ।  
वह खोज रहा था भारत की आजादी को,  
अपने प्राणों की जलती हुई मशाल लिए ।



## अखण्ड भारत

मैं नगर कानपुर, भूल नहीं पाता वह दिन,  
जब आसमान से सूरज आग उगलता था ।  
लगता था, जैसे किरणें गर्म सलाखें हैं,  
धरती का चप्पा-चप्पा उनसे जलता था ।

लू के प्रवाह का क्रुद्ध प्रवर्तन ऐसा था,  
जैसे कि भयंकर आग पिघल कर आई हो ।  
या प्रलय-सूर्य ने स्वयं आगमन के पहले,  
आगमन-सूचना की पत्रिका पठाई हो ।

लगता था, जैसे, सौ-पचास भट्टियाँ नही,  
बन गया नगर ही एक बड़ा-सा भट्टा है ।  
चिमनियों, धुएँ के असित-रंग-आकर्षण से,  
आतप सारा का सारा यहाँ इकट्ठा है ।

सारा का सारा नगर एक भारी कड़ाह,  
जिसमें पड़कर चेतन-जीवन खलबला रहा ।  
लू के झोके, कर देते जीवन अस्त-व्यस्त,  
जैसे कड़ाह में कोई कोंचे चला रहा ।

ऐसे आलम में, लोग प्राण-रक्षा करने,  
दुबके बैठे अपने-अपने घर के विल में ।  
कुछ कर्मयोग के साधक उस दोपहरी मे,  
लड़ रहे धूप से, आग लिए अपने दिल में ।

आजाद साथ दल के, था वन-वन भटक रहा,  
लग गई पुलिस को गंध नगर वह छान रही ।  
जितने अनियारी मूँछों वाले हाथ लगे,  
वह पकड़-पकड़ कर उन सबको पहचान रही ।

तप रही तवा जैसी धरती, पर वीर उधर,  
था रौद रहा वन को, वह दावानल जैसा ।  
जैसे कोई औघड़ हो जीत रहा ऋतु को,  
या धुनी भटकता हो कोई पागल जैसा ।

अपने मित्रों के प्रति उसका उदबोधन था,  
साथियो ! आज जीवन की सही समीक्षा है ।  
यह धूप न केवल अपने लिए चुनौती है,  
यौवन के उन्मादों की कठिन परीक्षा है ।

तप रहे खून की गर्मी से, क्या धूप उन्हें,  
चाँदनी समझ उसको, वे रास रचाते है ।  
जो अपने यौवन की है आग लिए फिरते,  
वे किसी लपट से दामन नहीं बचाते हैं ।

जिनके यौवन का खून खौलता नहीं कभी,  
वे आग और लपटों की चर्चा करते है ।  
जिनके शोणित में आग प्रवाहित होती है,  
ज्वालाओं के तल मे वे लोग उतरते है ।

हम मस्तक अपने रख हथेलियों पर फिरते,  
कोई प्रचण्ड आतप, क्या हमें डराएगा ।  
अपने सर से हम कफन बाँध कर ही निकले,  
क्यों काल नही फिर हम से मुँह की खाएगा ।

हम आजादी की देवी को करने प्रसन्न,  
अपने प्राणों के पुष्प-हार लेकर निकले ।  
निश्चित है, उसकी भेट चढ़ेंगे ही हम सब,  
हम में से कुछ, कुछ पीछे, या कुछ, कुछ पहले ।

इस लिए प्रतिज्ञा करें कि कोई दुर्बलता,  
दल के गौरव पर कालिख नहीं लगाएगी ।  
यदि देश-द्रोह की गंध तनिक भी आई, तो,  
गोली ही उसको अनुशासन समझाएगी ।

जो मान-चित्र खींचा है हमने भारत का,  
अपने शोणित का, हम सब उसमें रंग भरें ।  
जीवन में और मरण में एक-दूसरे के—  
हम साथ रहेगे, मिलकर यह संकल्प करे ।

लग गई होड़, 'यह लो ! यह 'लो !' कहकर सवने,  
अपने हाथों से अपना-अपना खून दिया ।  
जो मान-चित्र खींचा अखण्ड भारत का था,  
उसको रँग कर, जीवन को जोश-जुनून दिया ।

---

**आगरा**



## आग का घर

जिसके अंतर में पीछा की है आग भरी,  
में उसी आग का है, आगरा कहाता है ।  
सब जुलम-जोर के जल जाते हैं धान पात,  
जब आग बदल कर मे अपनी पर आता है ।

मेरी गड़हो, गन्धियों, या कुँने-हूने ने,  
भारत का है गौरव-शान्ती इतिहास दिया ।  
मेरी जलसाई जागी मे पतझर दिया,  
मेरी नदनाई आँखों मे नभमाग दिया ।

कह रहा कौन, आड़ा-तिरछा मेरा आँगन,  
कुछ लाल-धवल उस आँगन में पाषाण भरे ।  
सच बात अगर सुनना चाहे, मुझसे सुनिए,  
मेरे पत्थर-पत्थर में जीवित प्राण भरे ।

भारत की संस्कृति का जय-घोष कर रही जो,  
वह यमुना भी मेरे घर होकर बहती है ।  
मेरे वैभव के जो दिन उसने देखे हैं,  
वह उसकी गाथा हर दर्शक से कहती है ।

क्या ताज महल का भी लेखा देना होगा ?  
आश्चर्य विश्व का, किन्तु गर्व वह अपनों का ।  
लगता है, जैसे कला देह धर आई है,  
या फूल खिला बैठा है सुन्दर सपनों का ।

या याद किसी की वर्ष बन गई है जम कर,  
या कीर्ति किसी की गई दूध से है धोई ।  
या श्रम की साँसों की पावनता उग आई,  
या गढ कर ही रह गई दृष्टि उजली कोई ।

कोई कुछ भी कहना चाहे कह सकता है,  
पर एक बात है, ताज ताज है भारत का ।  
वह व्यक्ति-स्नेह की यादगार तो है ही, पर  
यह भी सच है, वह मान आज है भारत का । ॥

यह नहीं कि स्वर की जमी लहरियाँ ही केवल,  
यह नहीं कि मेरे फूल-फूल ही महेके हैं ।  
लपटों ने भी गौरव की रखवाली की है,  
जब कभी आँच आई, अंगारे दहके हैं ।



आजादी के संघर्ष-काल के वे दिन, जब,  
उठ खड़े हो गए जगह-जगह कुछ दीवाने ।  
उस महफिल की थी एक शमा भी जली, यहाँ,  
आए थे जाने कहाँ-कहाँ से परवाने ।

सरकार फिरंगी उन्हें क्रान्तिकारी कहती,  
वह चून बाँध कर उनके पीछे पड़ी हुई ।  
वे भी तो उसके पीछे पड़े भूत जैसे,  
आजादी पर दोनों की गाड़ी अड़ी हुई ।

वे कहते, आजादी अधिकार हमारा है,  
अधिकार माँग कर नहीं, इसे लड़कर लेगे ,  
सरकार खुशी से नहीं दे रही, तो अब हम,  
आजादी इसकी छाती पर चढ़ कर लेगे ।

हम नहीं याचनाएँ करने के विश्वासी,  
हम मार-मार कर इनके भूत भगाएँगे ।  
हम गोली का, बमगोलों से उत्तर देगे,  
आहुतियों से लपटों की भूख जगाएँगे ।



## चाँदनी और चट्टान-द्वीप

उस दिन जब निकला चाँद, चाँदनी भी निकली,  
वह तेज नशे की हलकी हुई खुमारी-सी।  
रेशमी-धवल साड़ी में धरा सुशोभित थी,  
अवगुण्ठित स्नेहहिल विनय-शील सुकुमारी-सी।

चाँदनी, कि जैसे कुशल चाँद जादूगर ने,  
दर्शक-दल पर अपनी मोहिनी विखेरी हो।  
या किरण-जाल फैला धरती को फाँस लिया,  
नभ के मचान पर बैठा चाँद अहेरी हो।

चाँदनी, धरा पर दूती बन कर आई-सी,  
वह चाँद, प्रतीक्षा-रत जैसे अभिसारी हो।  
या मुँह जिसका फक हुआ जमा-पूँजी खोकर,  
वह चाँद, कि जैसे हारा हुआ जुआरी हो।

चाँदनी, कि जैसे उजली कीर्ति कलाधर की,  
दिशि-विदिशाओं में सुमन-सुरभि-सी फैली थी।  
वह चाँद, सुकवि जैसे रहस्यवादी कोई,  
चाँदनी, कि, जैसे उसकी अपनी शैली थी।

वह चाँद, फुहारों का हो जैसे छतनारा,  
धरती जैसे जी-भर मल-मल कर नहा रही।  
चाँदनी, कि जैसे स्वच्छ भाग हो साबुन का,  
घा घट से ग्वालिन दूध धरा पर बहा रही।

में स्नात आगरा रूप-रङ्ग-रस धारा में,  
स्वप्निल कल्पना-तरंगों में लहराया-सा ।  
राका रजनी की रजत-रश्मियों से कर्षित,  
था ताज क्षेत्र में जन-जीवन बौराया-सा ।

कुछ यहाँ-वहाँ बैठे थे बिखरे-बिखरे से,  
गपशप करते मुकुलित सुरभित उद्यानों में ।  
मखमली गलीचे जैसा हरित दूर्वा-दल,  
मृदु सिरहन भरता यौवन के अरमानों में ।

थी होड़ लगी, कुछ सुमन उधर, कुछ सु-मन इधर,  
सौरभ-तरंग थी प्रसरित बहु-धाराओं में ।  
कुछ भ्रमर उधर बन्दी थे सरसिज-संपुट में,  
मन हुए इधर बन्दी, तन की काराओं में ।

चाँदनी स्निग्ध-शीतल थी चन्दन जैसी, पर,  
बाजार गर्म था विविध भाव-अनुभावों का ।  
थी कही उपालंभित प्रेमी की निष्ठुरता,  
हो रहा प्रदर्शन कही हृदय के घावों का ।

था मान-मनौवल कही, कहीं वादों की झड़,  
थी कही दुहाई दी जाती विश्वासों की ।  
मीठे सपनों को सरसाती स्वर छेड़ रही,  
बाँसुरी कही मादक श्वासों-प्रश्वासों की ।

लगता, जैसे जीवन केवल वैभव-विलास,  
लगता जैसे दुनिया केवल रस की धारा ।  
लगता जैसे सौन्दर्य चक्रवर्ती शासक,  
लगता था, जैसे कोमल रूप कठिन कारा ।

मनुहार-प्यार के इस अगाध सागर में ही,  
संकल्प प्रखर भी थे कुछ, वड़वानल जैसे ।  
उठ रहा भाग फुसफुसा धरातल पर केवल,  
भूकम्प छिपाए हुए अतल का तल जैसे ।

आनन्द महा-सागर में दो चट्टान-द्वीप,  
कर रहे धरातल की गतियों का अनुशीलन ।  
उनके कठोर संकल्पों में विस्फोट सजग,  
वे क्या जाने मन की कलियों का उन्मीलन ।

प्रतिमान द्वीप द्वय थे नगराज हिमालय के,  
उपलब्धि एक की, तन-मन की ऊँचाई थी ।  
संगठित, पुष्ट पौरुष की घनीभूत गरिमा,  
जो द्वीप दूसरा था, वह उसने पाई थी ।

यदि नामकरण अत्यावश्यक हो, तो कह दूँ,  
था भगतसिंह, पौरुष पञ्जाबी पानी का ।  
आजाद, नाम था फौलादी संकल्पों का,  
वह चरम विन्दु था तपती हुई जवानी का ।

ज्योत्सना-सरोवर में वे कमल-पत्र जैसे,  
मन तो क्या, तन पर भी न बूँद क्षणभर ठहरी ।  
रस की रुचि ऐसी, जैसी पानी की लकीर,  
कर्तव्य-सजगता पत्थर की रेखा गहरी ।

आजाद फुसफुसाया, “क्या बुरा जमाना है,  
अभिशाप गुलामी का साँसों पर छाया है ।  
यह यौवन है जो पिघल रहा शीतलता से,  
यह जीवन का आनन्द लूटने आया है ।

मन में आता है, अगर चले मेरा वश तो,  
वैभव-विलास के घर में आग लगा दूँ मैं।  
सम्मान बेच, सुख-नीद सो रहा जो समाज,  
जी करता, उसको ठोकर मार जगा दूँ मैं।

प्रतिरोध न करता जो यौवन अन्यायों का,  
जिस नए खून में नहीं आग की गर्मी है।  
जिन साँसों में है लपटों जैसी लहक नहीं,  
जिन्दगी, जिन्दगी नहीं, बड़ी बेशर्मी है।”

सहमति सूचक ‘हाँ’ भगतसिंह के स्वर में थी,  
उद्दाम मनोभावों का किया समर्थन था।  
उसके चिन्तन को तर्क सदा बनते खराद,  
इसलिए विनत हो प्रस्तुत यह संशोधन था।

“क्यों आग लगाएँ हम अपने समाज में ही,  
हम लोग गुलामी की ही चिता सजाएँगे।’  
जिसने हमको अपने घर में गृह-हीन किया,  
उसकी ईंटों से अब हम ईंट बजाएँगे।

आजादी अपना मूल्य माँगती है हमसे,  
हम अपने मीठे सपनों का वलिदान करें।  
जिसकी मिट्टी की गंध-समाई साँसों में,  
जीवन देकर, उस धरती का सम्मान करें।

उल्टी-सीधी, सीधी-उल्टी इसकी गति है,  
यह व्यक्ति-देश का भाग्य-चक्र ऐसे फिरता।  
मर-मिटे व्यक्ति, तो देश सँवरता है उनका,  
यदि व्यक्ति सँवरते, देश बहुत नीचे गिरता।

इसलिए करें संकल्प, नीव के पत्थर बन,  
छाती पर आजादी का महल उठायेंगे ।  
हम नींव खून से जितनी-जितनी सीचेंगे,  
उस मंजिल पर हम उतने शिखर चढ़ाएँगे ।”

आजाद तड़प कर बोल उठा, “सुन भगत सिंह !  
यह खून देश का है, यह मेरा खून नहीं ।  
जो मेरे संकल्पों की गति को रोक सके,  
इस शासन पर ऐसा कोई कानून नहीं ।

मैं प्रलय-मेघ-सा शासन पर मँडराऊँगा,  
मैं आजादी का पावन कमल खिलाऊँगा ।  
प्यासी धरती को लोग पिलाते पानी, मैं—  
अपनी धरती को अपना खून पिलाऊँगा ।

मैं रक्त तिलक कर, वचन दे रहा हूँ तुझको,  
लोहित लहरों में तेरे साथ बहूँगा मैं ।  
जब खूनी तूफानों में कूद पड़ेगा तू,  
उस तैराकी में पीछे नहीं रहूँगा मैं ।”

---

लाहौर





## प्यारे सपने

लाहौर, नगर मैं दूटे हुए सितारे-सा,  
मैं ऐसा भटका, रहा ठिकाना-ठौर नहीं ।  
लाहौर, बिब हूँ मैं भारत के दर्पण का  
मैं बदल गया हूँ, फिर भी क्या लाहौर नहीं ?

लाहौर, जगह वह—मिले जहाँ दो मोड़ मुझे,  
मैं गलत दिशा में गलती से मुड़ आया हूँ ।  
लाहौर, पात मैं भारत की ही डाली का,  
इस ओर हवा के भोके से उड़ आया हूँ ।

कहते है दूटा पात न डाली पर लगता,  
क्या इस परवशता का मुझको कम खेद नहीं ?  
जो चाहो रख दो नाम, नाम मे क्या रखना,  
तुम राम कहो या मै रहीम, कुछ भेद नही ।

धरती तो अब भी वही, जहाँ मैं पहले था,  
क्या आसमान टुकड़े-टुकड़े हो पाया है ?  
है हवा एक, जो दोनों घर आती जाती,  
प्रतिबन्ध किसी ने उस पर कभी लगाया है ?

इस बदले हुए जमाने में भी क्या बदला,  
दिल वही रहा, केवल विचार ही बदले है ।  
दुलहिन की डोली वही, वही दुलहिन भी है,  
वे बदल न पाए, वस कहार ही बदले हैं ।

जो पाँख-पखेरू पहले थे, वे अब भी है,  
गाते तो वे ही गीत आज भी गाते है ।  
यदि बदल गया कुछ, ऐनक ही तो बदला है,  
आँखों में अब भी वे ही सपने आते हैं ।

वह अँग्रेजों का जुलम-सितम वरपा करना,  
कंधे से कंधा मिला, सभी का भिड़ जाना ।

वह इंग्लिशों की होड़, दौड़ कुर्बानी की,  
आजादी की वह जंग अनोखी छिड़ जाना ।

वह शान्ति-अहिंसा की भारत-माता की जय,  
वह आग क्रान्ति की, इन्कलाब का वह नारा  
लगता था, जैसे ये बादल छँट जाएँगे,  
लगता था, अब हो जाएगा वारा-न्यारा ।

पर जो कुछ मैंने वारा, व्यर्थ हुआ सारा,  
मेरे पाँसे भी उल्टे सारे के सारे ।  
मैं सोच रहा था अब वारे-न्यारे होंगे,  
दो भाई लड़कर किन्तु हुए न्यारे-न्यारे ।

वह तीर जहर में बुझा हुआ था दुश्मन का,  
कर गया काम, हम तड़पे और छटपटाए ।  
जब न्याय तराजू बन्दर के हाथों में थी,  
मिलना-जाना क्या था, केवल आँसू पाए ।

आँसू बोए, तो भेद-भाव की बेल उगी,  
जब खिले फूल नफरत के, तो दुश्मनी फली ।  
वे राम और रहमान साथ चलते थे जो,  
अब उन दोनों में आपस में तलवार चली ।

जो कुछ मैंने देखा, बयान के बाहर है,  
जो हुआ, हो गया वह, उसको हो जाने दो ।  
मत छेड़ो उन घावों को, छिड़को नमक नहीं,  
दो घड़ी चैन पाऊँ, मुझको सो जाने दो ।

दो घड़ी नींद गहरी लग गई अगर मेरी,  
तो वे विचार फिर मुझको नहीं सताएँगे ।

वे अच्छे दिन हौले-हौले फिर आएँगे ।  
~~आँखों में सदा भी उनकी छवि रहेगी ।~~  
प्यारे सपने फिर आएँगे ।

फिर रास बिहारी बस यहाँ पर आएँगे,  
कर्तार सिंह को आकर गले लगाएँगे ।  
कर्तार सिंह ने फन्दा चूम लिया यदि तो,  
वे भगत सिंह को वह मस्ती दे जायेंगे ।

पंजाब-केसरी भगतसिंह फिर गरजेगा—  
हम लालाजी की हत्या का बदला लेंगे ।  
सुखदेव ! राजगुरु ! ओ आजाद वली ! आओ !  
हम हत्यारे को अच्छा एक सबक देगे ।

आजाद पुकारेगा, ओ भैया भगत सिंह !  
मत समझ कि तू संकट में वहाँ अकेला है ।  
जब कभी दोस्त का गिरा पसीना धरती पर,  
हँसते-हँसते आजाद जान पर खेला है ।

फिर कूद-फाँद आजाद यहाँ आ धमकेगा,  
आजादी के दीवाने गले मिलेंगे, फिर ।  
सान्डर्स, गोलियों से फिर भूना जाएगा,  
उनकी पिस्तौलों से गुल कई खिलेंगे फिर ।

जब चनन सिंह झपटेगा भगत सिंह पर, तो  
आजाद गर्जना कर, ललकारेगा उसको ।  
कर सुनी-अनसुनी चनन सिंह यदि फिर लपका,  
आजाद मौत के घाट उतारेगा उसको ।

फिर लिखा मिलेगा घर-घर गली-गली में यह—  
लालाजी की हत्या का बदला चुका दिया ।  
ज। सर जन० से ~~अच्छा~~ कर चलता था,  
थप्पड़ जड़कर उस सर को हमने मुकादिये ।

छोड़ेगा मुझको भगत सिंह अफसर बनकर,  
आजाद कीर्तन-मंडल एक बनाएगा ।  
मैं भूम उठूँगा उसकी मस्ती देख-देख,  
मुझको सलाम करता-करता वह जाएगा ।

मैं रुखसत दूँगा उसे खुदा हाफिज कह कर,  
उसकी खुशहाली की मैं दुआ मनाऊँगा ।  
अपनी गर्दन को झुका देख लेने उसको,  
मैं दिल पर ही उसकी तस्वीर बनाऊँगा ।

---

## मीठा-मीठा दर्द

तुम पूछ रहे हो मुझसे वे बीती बातें,  
शायद तुम मेरी दुखती नस पहचान गए ।  
मैं करता हूँ महसूस दर्द मीठा-मीठा,  
अजनबी मुसाफिर ! शायद तुम यह जान गए ।

तो सुनो, एक-दो बातें और बताता हूँ,  
आजाद, नहीं उसमें पंजाबी पानी था ।  
पर जो पानी था, वह तेजाबी पानी था,  
क्या कहे खून की, वह विलकुल लासानी था ।

क्या सूझ-बूझ थी उसकी कार्य-व्यवस्था में,  
किसी मजाल, जो एक नुकस भी पा जाए ।  
योजना, देख लेता था वह नस-नस उसकी,  
नामुमकिन क्या, जब वह अपनी पर आ जाए ।

हौसला, भला उसका मुकाबिला कहाँ मिला,  
जो मिले नहीं ढूँढ़े, वह विकट दिलेरी थी ।

उसके आगे हिम्मत क्या — <sup>आँख</sup> तेरी-मेरी, कहाँ ?

संकल्प, वपौती में जैसे उसने पाए,  
आदर्श, स्वयं जैसे उसने अपनाए थे ।  
निस्वार्थ त्याग, जैसे यह उसकी आदत थी,  
सच्चे नेता के गुण उसने सब पाए थे ।

उस दिन, जब छेड़ा बहुत साथियों ने उसको,  
गुस्से में आकर फेंक दिया अपना भोजन ।  
साथी बोले—अफसोस हमे, पर पंडित जी !  
पैसे लेकर, यह करो दुबारा आयोजन ।

आजाद कड़क कर बोला, पैसे कहाँ रखे ?  
ये पैसे यो ही मुफ्त नहीं आ जाते है ।  
जो कोई देता, वह अपने दल को देता,  
हम भी उसको पूरा विश्वास दिलाते है ।

कर्तव्य-भार हम पर भी यह आ जाता है,  
रक्खे हिसाब हम उनकी पाई-पाई का ।  
खाने-पीने में पैसे नहीं उड़ाएँ वे,  
सम्मान करे हम दल की नेक कमाई का ।

अब निराहार ही आज मुझे रहना होगा,  
दल की निधि से, मैं पैसा एक नहीं लूंगा ।  
मेरा ही दिल, यदि मुझसे पूछेगा हिसाब,  
क्या समझाऊंगा, उसको क्या उत्तर दूंगा ।

हाँ अगर चाहते तुम, मैं भूखा नहीं रहूँ,  
जो फेंक दिए नाली मे चने, उठा ल्याये !  
पानी से ~~जो पकाने~~ ~~उनकी ही~~ खाऊंगा,  
~~यह निर्णय है,~~ मुझे नहीं तुम फुसलाओ ।

भूख मार, उठाए गए चने नाली में से,  
वे ही उसने खाए, पानी से धो-धो कर ।  
अतिरिक्त एक पाई भी उसने छुई नहीं,  
की नहीं खयानत उसने खुद नेता होकर ।

यह देख लिया तुमने, नेता क्या होता है,  
कैसे संयम से वह ईमान बचाता है ।  
वह अपनी लम्बी जीभ नहीं फैलाता है,  
लेकर डकार, वह पैसे नहीं पचाता है ।

जो कुछ मिल जाए, हड़प नहीं लेता है वह,  
भाँसे देकर गुलछर्रे नहीं उड़ाता है ।  
बेरहम नहीं होता वह, माले-मुफ्त देख,  
काले धन पर वह लार नहीं टपकाता है ।

पर जाने भी दो, एक नहीं सौ बातें हैं,  
क्या-क्या बतलाऊँ, कैसे-कैसे समझाऊँ ।  
हाँ, बहक गया मैं शायद बातों-बातों में,  
इसलिए लौट फिर उस किस्से पर ही आऊँ ।

आजाद, बात का धनी, बचन का पक्का था,  
वह अगर ठान ले, टस-से-मस फिर क्या होना ।  
आ पड़े मुसीबत भारी से भी भारी, पर—  
कुछ नहीं शिकायत-शिकवे, या रोना-धोना ।

दुर्भाग्य देखिए, भगत सिंह को जेल मिली,  
भगवती चरण, बम फट जाने से नहीं रहे ।

इस तरह अनेकों उस दल ने आघात ~~का~~ <sup>कारखाने</sup> ~~रखे~~

आजाद, किन्तु विचलित रत्ती भर नहीं हुआ,  
फिर लगा संगठन में वह पूरी ताकत से ।  
शासन से समझौता करने वह झुका नहीं,  
वह बाज नहीं आया था कभी बगावत से ।



था कौल यही, दम में दम रहते जूझूंगा,  
गिन-गिन कर मैं शासन के दाँत उखाड़ूंगा।  
पिंजड़ा, वह मुझको पाने मुँह धोकर रखे,  
आजाद रहा, रहकर आजाद दहाड़ूंगा।

---



दिल्ली



## इतिहास की करवटें

मैं दिल्ली हूँ, युग-युग से रही राजधानी,  
भारत के गौरव की प्रख्यात धुरी हूँ मैं।  
जो मेरे हैं, मैं उन्हें प्यार की गल-गोली,  
जो शत्रु ~~मेरे हैं, मैं उन्हें~~ विष-बुझी छुरी हूँ मैं।

मेरी नजरों में इतिहासों के प्रलय-सृजन,  
हर नजर, खुमारी से वोभिल है बाँकी है।  
जब ऐसी-वैसी नजर किसी ने फेकी तो,  
उसकी छाती मैंने कीलों से टाँकी है।

मैंने भेली है कड़ी-कड़कती धूप कभी,  
तो कभी दूधिया मैं चांदनी नहाई हूँ।  
वैभव-विलास की चकाचौध पर रीझी हूँ,  
पर नहीं कभी उसमें भटकी-भरमाई हूँ।

मैं नहीं किसी की शोख नजर जैसी चंचल,  
जो प्यार छिपा कर रखता, मैं उस दिल जैसी।  
मैं नहीं किसी चोराहे जैसी भीड़-भाड़,  
जो जमे कायदे से, मैं उस महफिल जैसी।

मेरे गौरव की बात पूछते मुझसे ही,  
मदमाये फूलों और वहारों से पूछो।  
मैंने जीवन में कैसे-कैसे दिन देखे,  
सूरज से पूछो, चाँद-सितारों से पूछो।

हर कंकड़ ही कुछ लिए कहानी पड़ा हुआ,  
कुछ यश-गाथा लेकर है हर मीनार खड़ी।  
तिलमिला गई, पर मैंने होश नहीं खोया,  
जब कभी मुसीबत की है मुझ पर मार पड़ी।

आ पड़ी मुसीबत ऐसी ही मुझ पर तब थी,  
जब धोखे से लद गया फिरंगी शासन था।  
१ हुआ मैं उन्नीस-साल के लिए कई,  
वन गया घोर विद्रोही मेरा जीवन

सन सत्तावन में मेरा जीहर जागा, तो  
मेरी लपटों ने खूनी रास रचाया था।  
अपने बेटों की आहुतियाँ मैंने दी थी,  
पर भारत के गौरव को सदा बचाया था।

वह जफर, चार बेटों की बलि दी थी उसने,  
आजादी के हित उनने शीघ्र कटाए थे।  
वे कटे हुए सर रखे बाप के हाथों में,  
~~वर्बुर~~ अँग्रेजों ने ये रंग दिखाये थे।

साम्राज्यवाद की खूनी प्यास बढ़ी इतनी,  
बहशी हडसन ने सचमुच उनका खून पिया।  
मैंने अपनी आँखों से यह सब कुछ देखा,  
मैं चीखी-चिल्लाई, पर किसने ध्यान दिया।

कहते, आजादी बिना बहाए खून मिली,  
मैंने ऐसी-ऐसी कीमतें चुकाई है।  
मेरे बेटे फाँसी के फन्दों पर झूले,  
तब ये सुहावनी घड़ियाँ घर में आई है।

तुम पूछ रहे कुर्बानी मेरे बेटों की,  
मेरी जबान पथराई; क्या कह पाऊँगी।  
बैठो, यह चित्रावली दे रही मैं तुमको,  
पन्ने पलटो, इसकी भाँकियाँ दिखाऊँगी।



## चित्र-विचित्र

यह चित्र, तुम्हारी आँखों के सम्मुख है जो,  
चल-समारोह यह जाता दिखलाई देता ।  
लगता, अँग्रेजी शासन का वैभव-विलास,  
इस तरह अकड़ कर ही यह अँगड़ाई लेता ।

यह शान-वान, यह ठाठ-वाट, गाजे-बाजे,  
दे रहे साथ सजधज कर, राजे-रजवाड़े ।  
यह कदम-कदम आगे बढ़ती पैदल सेना,  
ये घुड़सवार, हाथों में ही भण्डे गाड़े ।

यह भूम-भूम चलता पर्वत जैसा हाथी,  
यह सजी लाट साहव की आज सवारी है ।  
भारत-वासी चूँ करें नहीं, वह घाक जमे,  
इसलिए आज की यह सारी तैयारी है ।

यह चित्र इसी क्रम का है, यह भगदड़ कैसी ?  
कह रहा धुँआ, यह वम का हुआ घड़ाका है ।  
वच गए लाट साहव हैं त्रिलकुल बाल-बाल,  
..... का है ।



लो पलट दिया यह पृष्ठ, दूसरा चित्र दिखा,  
 हो रही सभा यह गुप्त क्रान्तिकारी दल की।  
 ये सभी क्रान्ति के माने हुए सितारे हैं,  
~~सब~~ आग लिए अपने-अपने अन्तस्तल की।

इनकी बातें मेरे कानों में भी आईं,  
 ये दिखे मुझे सब के सब प्राणों के दानी।  
 आजाद उपस्थित हुआ नहीं, पर निर्विरोध,  
 वह चुना गया था इस सेना का सेनानी।

उसके प्रति यह निष्ठा, ऐसा विश्वास अडिग,  
 यह मुझे हर्ष की ओर गर्व की बात बनी।  
 उस सेनानी ने दल में नई जान डाली,  
 फिर जोर-शोर से अंग्रेजों से जंग ठनी।

यह नया पृष्ठ, यह नया चित्र, देखें इसको,  
 आजाद-भगत, ये गुप्त मंत्रणा में रत है,  
 इतने स्नेहिल, भाई-भाई से अधिक प्रेम,  
 जो असभाव्य, ये उसको करने उद्यत है।

इनकी बातों का यह रहस्य था मिला मुझे,  
 इनको असेम्बली में करनी थी बमबारी।  
 शासन के बहरे कान खोलने के लिये  
~~आजाद~~



## बोलते-फूल

मैं हूँ प्रयाग, जीवन पुण्यों का पुष्पित तट,  
मैं कटिन तपस्या का अभिलषित प्राप्त वर हूँ ।  
मैं ज्ञान-कर्म-द्वन्द्वता का मूढ निराशा हूँ,  
मैं सत्सङ्ग-संस्कृतियों की रचे धरोहर हूँ ।

मैं बाणों की पूजा का मैं पावन प्रसाद,  
मैं अगह, धूप-चन्दन का धूम्र सुगंधित हूँ ।  
मैं सत्य-शिव-मुन्दरों का साकार रूप,  
मैं तीर्थराज के गौरव से अग्निनक्षित हूँ ।

साहित्य-कला-संस्कृति की पुण्य त्रिवेणी में,  
मैं जीवन के पावन प्रवाह का शुभ-सगम ।  
मैं वेद-पुराणों-इतिहासों का मुखरित स्वर,  
मैंने उनके उपदेश किए हैं हृदयों में ।

मैं हूँ यथार्थ-आदर्श और सिद्धान्त रूप,  
मैं गङ्गा-यमुना-सरस्वती का हूँ प्रवाह ।  
सागर की गहराई तो नापी जा सकती,  
मेरे अन्तर की गहराई युग-युग अथाह ।

यह नहीं कि केवल गंगा, यमुना, सरस्वती,  
मेरे आँगन में हिल-मिल कर लहराती हैं ।  
जीवन की जाने कितनी विषम विविधताएँ,  
सब मेरे घर आपस में मिलने आती हैं ।

मेरी धारा का पुण्य-परस इतना पावन,  
छू देते ही अस्थियाँ फूल बन जाती हैं ।  
प्रतिकूल हवाएँ आकर यहाँ गले मिलतीं—  
बहनापे के भावों में वे सन जाती हैं ।

मैं कभी रात्रि के सन्नाटे में सुनता हूँ,  
तल में; वे सोए हुए फूल बतराते हैं—  
जहाँ से आया, वहाँ से आया करता ये,  
ये सब बातें, वे सुनते और सुनते हैं ।

कोई कहता, थी लाख-करोड़ों की सम्पत्ति,  
जब आया मैं, तो सभी छोड़कर आया हूँ ।  
कोई कहता दुनिया विलकुल निस्सार दिखी,  
मैं उस जग से सम्बन्ध तोड़ कर आया हूँ ।

किसनू कहता, मैं बाग-बगीचे खेत-खले,  
अपने बेटे के नाम लिखा कर आया हूँ।  
साहू कहता, जो कुछ था—सब घरती में था,  
क्या छिपा कहाँ, मैं सभी दिखाकर आया हूँ।

यह धनीराम का कथन कि घर के आँगन में,  
रूपयों के बादल आकर रोज वरसते थे।  
निश्वास छोड़ दीनू कहता, मेरे बच्चे—  
भूखे रहकर टुकड़ों के लिए तरसते थे।

पुनिया कहती, मैं आई तो आते-आते,  
मैंने अपनी मुनिया का व्याह रचाया था।  
कर दिए हाथ पीले, मैं रिण से उरिण हुई,  
बड़भागिन ने इन्दर जैसा वर पाया था।

पारो कहती, वे मेरे सिरहाने ही थे,  
हौले से मेरा माथा तनिक हिलाया था।  
पा सुखद परस, मैंने आँखे खोली, उनने—  
रोते-रोते गंगाजल मुझे पिलाया था।

टूटे से स्वर में मैं इतना कह सकी, नाथ !  
मैं बड़भागिन हूँ, बनी सुहागिन जाती हूँ।  
मेरे बच्चों को सुखी रखना प्रियतम !  
सुखी रहो, मैं भी यह दुआ मनाती हूँ।

सुखिया कहती, मैं जीवन भर की दुखियारी,  
सुख मिला कभी, वह एक नाम का ही सुख था।  
हाँ एक और सुख था, वह सचमुच ही सुख था—  
वह मेरे वीर-बहादुर बेटे का मुख था।

जब चलता वह, तो जैसे धरती हिलती थी,  
मेरे बेटे की गज भर चौड़ी छाती थी।  
सम्पदा सिमट मेरे घर आगन में आती,  
मैं उसे देख लेती, निहाल हो जाती थी।

ज्ञानी जी, अपनी ज्ञान भरी वाते करते,  
दुनिया क्या है, छल है, प्रपंच है, माया है।  
हम मुट्ठी बाँधे गए और खोले आए,  
फूटी कौड़ी भी कोई साथ न लाया है।

जग मे धन-दौलत सुत-दारा है सभी व्यर्थ,  
मन को न शान्ति क्षण भर इनसे मिल पाई है।  
है धर्म और धरती की सेवा कर्म जिन्हें,  
वह सेवा उनकी सबसे बड़ी कमाई है।

इस भाँति स्तब्ध-सन्नाटे में, मैं उन सबकी,  
सुनता रहता हूँ सुख-दुख की अगणित वाते।  
कुछ पता नहीं चलता, कितना क्या समय गया,  
इस तरह बीतती जाती है अगणित रातें।

हाँ, इन वातों से परे और भी बातें हैं,  
जिनको मैं अपनी आँखों-देखी कह सकता।  
मैं भूल नहीं पाता कुछ ~~राजनी छवि~~ छवियाँ,  
सुंधियों में उनको देखे बिना न रह सकता ~~हूँ~~।

साहित्य-कला-विज्ञान आदि के वैसे तो,  
उद्भट ज्ञाता, विद्वान घुरघुर रहे कई।  
कुछ राजनीति के कुशल खिलाड़ी भी खेले,  
कल्पना-तरंगों में भी डूबे-बहे कई।

पर जिसने अपनी छाप बहुत गहरी छोड़ी,  
वह एक युवक, जैसे जलता अंगारा था।  
छवि कभी-कभी वह मुझे देखने को मिलती,  
मैं को उसका व्यक्तित्व बहुत ही प्यारा था।

आजाद नाम से वह सब में जाना जाता,  
अंग्रेजों से तकरार वीर ने ठानी थी।  
भारत-माता के बन्धन देख न पाता वह,  
इसलिए भभक उठी जह नई जवानी थी।

उसने अपने जैसे ही दीवानों का दल,  
तैयार कर लिया था मरने मिट जाने को।  
अपना जीवन रख दिया मौत के घर गिरवी,  
भिड़ गया देश अपना आजाद कराने को।

वैसे उपाधियों के चश्मे से देखें तो,  
व्यक्तित्व बहुत ही धुँधला उसका दिखता था।  
व्यक्तित्व वीरता के चश्मे से पढ़ें अगर,  
हम देखेंगे, वह रक्त-लेख ही लिखता था।

उल्टे-सीधे जो अक्षर उसने सीखे थे,  
वे देश-भक्ति के गौरव-ग्रन्थ बने सारे।  
जो दुर्बलता का हृदय वेध रख देते हैं,  
उस भाषा के अक्षर ऐसे अनियारे।

सं अमर-वीर की आत्माहुति का स्वर्ण-लेख—  
लिखने के पहले धैर्य जुटाना ही होगा।  
अपनी साँसों पर लदा बोझ हलका करने,  
आँसू का अपना कोश जुटाना ही होगा।

## आत्म-बलिदान

उस दिन उपवन में एक वृक्ष की डाली पर,  
शुक और सारिका बैठे गपशप करते थे।  
चर्चित होती थी आसमान की ऊँचाई,  
घरती की बातों पर वे कभी उतरते थे।

शुक बोला, मेरी जैसी चोंच कहीं देखी ?  
इतनी सुन्दर, कवि-जन देते हैं उपमाएँ।  
सारिका छेड़ बैठी, कवियों की कौन बात—  
चाहे तिनके को तीर सरीखा बतलाएँ।

केवल सुन्दर मुख होने से क्या होता है,  
हों कर्म हमारे सुन्दर, तब सुन्दरता है।  
यदि नहीं आत्मा में उतनी ही सुन्दरता,  
तो तेज धूप-सा रूप सदैव अक्षरता है।

शुक बोला, रूपसि ! जली-भुनी क्यों बैठी हो ?  
कवि की वाणी से सुरभित सुमन निकलते हैं।  
सारिका तुनक बोली, कवियों की भली चली—  
लग जाय रूप की आँच, तुरन्त पिथलते हैं।

अपमान जाति का हुआ देख, शुक खिसियाया,  
बोला, छोड़ो ये बातें, करे ज्ञान-चर्चा।  
थोड़ा मुसका कर चुटकी भरी सारिका ने,  
क्यों लगी सूझते अब तुमको पूजा-अर्चा ?



शुक और सारिका की यह चहक-चुहलवाजी,  
ला नहीं सकी कोई आकर्षक रग नया ।  
दो युवक वृक्ष के नीचे आकर बैठ गए,  
हाँ गया उपस्थित विलकुल एक प्रसंग नया ।

सारिका सहम सकेतों के स्वर में बोली,  
उड़ चलें कहीं, हम गपशप वहाँ लड़ाएँगे ।  
शुक ने संकेत किया, बैठो क्यों डरती हो ?  
वे हमे पकड़ कर खा थोड़े ही जाएँगे ।

सारिका तनिक भुँभलाई, धीरे से बोली—  
मेरी मानो, यह डाल छोड़कर उड़ जाएँ ।  
कुछ नहीं ठिकाना इन मर्दों की चालों का,  
क्या पता, फाँस हमको पिजड़े में लटकाएँ ।

इस मीठी चुटकी का रस लेकर शुक बोला—  
मर्दों पर क्यों तुम गुस्सा आज उतार रही ?  
मिल गया कौन-सा गुरु, जिसने शिक्षा दी है,  
बढ़-बढ़ कर आज मनोविज्ञान बघार रही ।

सारिका डूबते—से स्वर में शुक से बोली—  
उड़ चलें कहीं हम, मेरा मन चिन्तातुर है ।  
कुछ अशुभ बात होती दिखलाई देती है,  
कुछ आशंका से धड़क रहा मेरा उर है ।

शुक बोला, नारी हो तुम, यों ही डरती हो,  
शुभ और अशुभ की चिन्ता तुम्हे सताती है ।  
आ जाय छीक, तो शकुन-अपशकुन हो जाता,  
तिल भर चिन्ता को नारी ताड़ बताती है ।

कह उठी सारिका, प्राप्त मुझे वरदान एक,  
क्या आगम है, यह मान मुझे हो जाता है ।  
यदि मँडराती हो मौत किसी के सर पर तो  
उसका यथार्थ अनुमान मुझे हो जाता है ।

इन दो मे से, यह एक गठीला नौ-जवान  
पड़ रही माँत की इसके सर पर छाया है  
मे सोच रही, इसका भवितव्य टले कैसे,  
इस अगुम अनागत ने ही मुझे बताया है ।

शुक बोल उठा, यह भेद आज मे समझा हूँ,  
क्यों शंका-आशंका से नारी मन डरता ।  
अपनी चिन्ता से अधिक उसे अपनों की ह,  
जग-जाहिर ह नारी की पर-दुख-कातरता ।

भवितव्य उसे तुम माफ-माफ ही बतला दो,  
कह दो उससे, उठ कर अन्यत्र चला जाए ।  
जो व्यक्ति सगा बनता, वह कभी दगा करता,  
कह दो, वह अपना द्वारा नहीं छला जाए ।

कोई सचेत कर सके उसे, इसके पहले—  
प्रारम्भ हुआ युवकों मे बातों का क्रम था ।  
यद्यपि चर्चा का विषय गूढ़ ही दिखता था,  
बातों मे दिखता नहीं कही भी विभ्रम था ।

“सुखदेव राज ! यह देश किधर जा रहा आज,  
इसकी गतिविधि कुछ नहीं समझ मे आती है ।  
हम मरे-मिटे, खप जाँय देश-हित-चिन्तन में;  
पर जनता तो जी भर आनन्द मनाती है ।

उसका मत है, इसका ठेका कुछ लोगों पर,  
इन कामों में क्यों अपनी जान फँसाएँ हम ?  
जीवन पाया है, खाएँ-पिएँ—करें मस्ती,  
जीवन पाया है, भूमें-नाचें-गाएँ हम ।

ये युवक कि जो भारत के भाग्य-विधाता हैं,  
ये चक्रावोध को धाराओं में बहते हैं ।  
लेकर यौवन की आग माँगते ये पानी,  
ये जोर-जुल्म सब शीष भुकाए सहते हैं ।”

सुखदेव राज बोला, “भैया आजाद ! सुनो,  
हम इनकी गति को मोड़ें तो कैसे मोड़ें ।  
इनसे कुछ आशा करना, बड़ी दुराशा है,  
इसलिए उचित है, हम इनका पीछा छोड़ें ।”

“मैं इससे सहमत नहीं, राज ! जो तुम कहते,  
हम नई आग इन युवकों में भड़काएँगे ।  
ये उठें, प्रलय के ताण्डव का उद्घोष करें,  
ये उठें, भाग्य इस धरती का चमकाएँगे ।

यदि किसी देश की दौलत का अनुमान करें,  
संकल्पवान यौवन केवल उसका धन है ।  
है युवक, उठाते राष्ट्र-भार जो कधों पर,  
युवकों से मिलता सदा राष्ट्र को जीवन है ।

यदि युवक हुए पथ-भ्रष्ट, पतन की क्या सीमा,  
ये डूब गए, तो देश रसातल जाता है ।  
ये उछले, इनके बल पर देश उछलता है,  
धरती पर जैसे स्वर्ग उतर कर आता है ,

इसलिए करेंगे हम सचेत इस पीढ़ी को,  
हम युवकों को करना वलिदान सिखाएंगे।  
ये सोए तो दुर्भाग्य हमारा जागेगा,  
हम छिड़क खून के छोटे इन्हें जगाएंगे।

इस ओर खून की बात न हो पाई पूरी,  
उस ओर खून के बादल सचमुच घिर आए।  
सुखदेव राज कब खिसका, पता न चल पाया,  
आजाद अकेले पर वे बादल अर्राए।

“तुम कौन ?” कड़क कर पूछा पुलिस अधीक्षक ने,  
जब सुनी नाट बावर के मुख से यह बोली—  
आजाद, भला यह सुनने का कब आदी था,  
उस बोली पर वह दाग उठा सीधी गोली।

वह गोली उसकी, शत्रु भुजा को ले बैठी,  
ऐसा अचूक उसका वह सधा निशाना था।  
यह लगा नाट बावर को, कहाँ उलझ बैठे,  
आगया काल ही सम्मुख, उसने जाना था।

दूसरी ओर विश्वेश्वर लिए मोर्चा था,  
कुछ उभक, वीर पर उसने भी गोली छोड़ी।  
आजाद, लगाया उसने नहले पर दहला,  
अपनी गोली से उसकी भी हड्डी तोड़ी।

कर दिया कचूमर जबड़े का उस गोली ने,  
विश्वेश्वर पीछे हट, झाड़ी में दुबक गया।  
इस ओर डटा आजाद अकेला एक वीर,  
उस ओर सैन्य-दल दुश्मन का आगया नया।

वह गरज-गरज कहता, गोरी सेना लाओ !  
 क्यों मुझसे कटवाने लाए हिन्दुस्तानी ?  
 देखो, नस-नस में गर्म खालता खून भरा,  
 तग समझ रहे, शायद इनमें होगा पानी ।

इस भाँति गर्जना कर, वह छोड़ रहा गोली,  
 पिस्तौल, आग की बौछारें थी बरसाती ।  
 जिस ओर छूटती गोली, सन्नाटा छाता,  
 जिस ओर हाथ उठता, काई-सी फट जाती ।

, दुर्भाग्य, एक ही तीर बच रहा तर्कश में,  
 उस काल-मुखी में बची एक अन्तिम गोली ।  
 पिस्तौल लगा माथे से घोड़ा दबा दिया,  
 वह खेल गया अपने से ही खूनी होली ।

बन पड़ी सैन्य-दल की, छोड़ी गोलियाँ कई,  
 देखी न पीठ, उनने छाती को भून दिया ।  
 जब-जब बन्दूकों ने छाती को गोली दी,  
 तब-तब छाती ने क्रुद्ध उबलता खून दिया ।

जो खटक रहे अब तक अभाव थे जीवन के,  
 हो गई पूर्ति उनकी, ऐसी घड़ियाँ आई ।  
 मुख रहा तरसता गोली खाने बचपन मे,  
 गोलियाँ कई, यौवन की छाती ने खाई ।

भारत-माता का लाल विदा लेकर उससे,  
 जा मिला शहीदों की मस्तानी टोली मे ।  
 जिसकी बोली लोगों को नव-जीवन देती,  
 थी छिपी मौत उसकी हर क्रोधित गोली में ।

पुँछ गया देश के माथे का वह रक्त-तिलक,  
निर्धनता की कुटिया ने जिसे लगाया था ।  
हो गया शान्त घन-गर्जन जैसा स्वर, जिसने,  
भारत के गौरव को झकझोर जगाया था ।

वह लाल विदा हो गया बावली उस माँ का,  
साँसों के भूले पर जो उसे झुलाती थी ।  
रखती जिसको पलको की शीतल छाया में,  
थपकी दे-दे, छाती पर जिसे सुलाती थी ।

रह गई विलखती-रोती वह दुखियारी माँ,  
वह उसकी गोदी सूनी करके चला गया ।  
अपने हाथों से अपना जीवन-दीप बुझा,  
जन-जाग्रति की बुझती मशाल वह जला गया ।

सो गया मौत की गोदी में वह प्रलय-वीर,  
वह मौत नहीं, वह तो जीवन का अलंकरण ।  
चलता था जीवन रखे हथेली पर जैसे,  
कर लिया मौत का भी वैसे ही स्वयंवरण ।

जो माँगा था वरदान मौत का, भर पाया,  
वह मौत नहीं, शाश्वत जीवन ही उसे मिला ।  
अपनी धरती को खून पिला कर ही माना,  
था रक्त-सरोवर में गौरव का कमल खिला ।

जिसको कोई कायरता लाँघ नहीं, पाए—  
वह मौत, खून की ऐसी अमिट रेख-सी है ।  
हम जिसे मौत कहते, वह उसकी मौत नहीं,  
सदियों की छाती पर वह शिला-लेख-सी है ।

कह रही मौत वह, चीख-चीख कर यह हमसे—  
हम जिएँ देश-हित, और देश के लिए मरें ।  
भारत-माता जब हमसे यह जीवन माँगे,  
~~हँसते-हँसते~~ यह जीवन 'अर्पित' उसे करें ।

प्रेरणा शहीदों से हम अगर नहीं लेंगे,  
आजादी ढलती हुई साँझ हो जाएगी ।  
यदि वीरों की पूजा हम नहीं करेंगे तो,  
यह सच मानो, वीरता बाँझ हो जाएगी ।

---





**पथिक**



## प्रतिबोध

मे आजादी के पर्वों का दीवाना,  
मे आजादी की उमर-उमर में भूमा हूँ ।  
आजाद शम्शेर की हूँ जो याद लिए,  
उस प्रान-प्रान में, नगर-नगर में भूमा हूँ ।

कंकड़-पत्थर, गलियों-चौराहों को मेने,  
उस महाबली की याद मेंने देना है ।  
जिनने उमते जीवन की गाथा बुढ़ी बुढ़ी,  
उन वृक्षों को भी मेने रोते देखा है ।

वह कुटिया, जिसमें उसने प्रथम साँस ली थी,  
कहती, मुझको बेटे की आहट आती है ।  
वे चट्टानें, जिन पर वह खेला-कूदा था,  
उन चट्टानों की भी छाती फट जाती है ।

मेरे पैरों से लिपट धूल ने पूछा था—  
जो मुझमे खेला, वह मेरा फौलाद कहाँ ?  
हर मेंढ, डगर, पगडण्डी ने भी प्रश्न किया,  
आजाद कहाँ ? आजाद कहाँ ? आजाद कहाँ ?

आजाद कहाँ, मैं इसका क्या उत्तर देता,  
मैं उनको रोते और विलखते छोड़ चला ।  
मैं घबराया, मेरा ही हृदय न फट जाए,  
उस ग्राम-धरा से मैं अपना मुख मोड़ चला ।

ओरछा, तीर्थ वन गया देश-भक्तों का जो,  
जा पहुँचा मैं भी वहाँ सान्त्वना पाने को ।  
क्या पता कि लेने के देने पड़ जायँगे,  
मैं धैर्य कहाँ से लाऊँ, हाल सुनाने को ।

मेरे कन्धे से लग सातार बहुत रोई,  
आजाद कहाँ भैया ! क्या सन्देशा लाए ?  
सुध-बुध तो खोता नहीं भावरा याद किए,  
बतलाओ, तुम तो अभी वही से ही आए ।

“आजाद कहाँ ? आजाद कहाँ ?” रटते-रटते,  
मैंने देखा सातार सूखती जाती थी ।  
पानी होकर, वह दिल पत्थर कैसे करती,  
इसलिए पत्थरों से वह सर टकराती थी ।

उस कुटिया में, जिसमें योगी आजाद रहा,  
उस नर-नाहर की वीर-प्रसू माँ आई थी ।  
उसका क्रन्दन सुन पत्थर पिघल हुए पानी,  
फट गए हृदय, उसने पछाड़ जब खाई थी ।

दीवारों से सर फोड़-फोड़ उसने पूछा—  
"क्यों खड़ी मौन ? बतलाओ मेरा लाल कहाँ ?  
साम्राज्यवाद की पर्वत जैसी छाती भी—  
धक-धक करने लगती थी, वह भूचाल कहाँ ?

ओ सरिता की वाचाल लहरियो ! बोलो तो,  
मेरी आशाओं का मृग-छौना कहाँ गया ?  
माँ होकर भी मैं स्वयं खेलती थी जिससे,  
मेरा चन्दा, वह बाल-खिलौना कहाँ गया ?

अर्जुन वृक्षो ! तुम रहे खड़े के खड़े यहाँ,  
मेरी आँखों की ज्योति यहाँ से चली गई ।  
मेरी गुदड़ी में एक लाल ही शेष बचा,  
कैसी अभागिनी, मैं उससे भी छली गई ।

मेरी छाती से लग कर जिसने दूध पिया,  
उस छाती से बोलो अब किसे लगाऊँ मैं ?  
किसका माथा चूमूँ राजा-बेटा कहकर ?  
अब कृष्ण-कन्हैया कह कर किसे जगाऊँ मैं ?"

जिस तरह किया माँ ने विलाप, उसकी गाथा,  
हर पत्ती ने रो-रो कर मुझे बताई थी ।  
मैं खड़ा रह सका नहीं, वहाँ से खिसक गया,  
मुझको प्रयाग में ही अपनी सुधि आई थी ।

यह उपवन भी मैंने जाकर देखा, जिसमें,  
आगई मौत को भी उसने ललकारा था ।  
जो वीर-प्रसूता माँ का दूध पिया उसने,  
वह दूध, खून का वन बैठा फव्वारा था ।

उस उपवन का हर वृक्ष तड़पता दिखा मुझे,  
यह साख-साख ने फूट-फूट कर बतलाया ।  
आजाद नाम, जो बना वीरता का प्रतीक,  
वह सुभट-सूरमा लड़कर यही काम आया ।

आ-आकर मुझसे कई हवाएँ कह जातीं,  
उस बलिदानी को लोग भूलते जाते हैं ।  
जिन आँखों ने उसका लोहू बहते देखा,  
उन आँखों में पद-लोभ फूलते जाते हैं ।

कह देना उनसे एक बात यह समझा कर,  
जो याद शहीदों की इस तरह भुलाते हैं—  
दुश्मन उनकी आजादी को तकते रहते,  
जब दाव लगा, तो वे उसको खा जाते हैं ।

कह देना, आजादी जीवित रखनी है तो,  
उन सब को पूजें, जिनने खून बहाया है ।  
यह बिना खून की बूँद बहाए नहीं मिली,  
लोहू का भागीरथ यह गंगा लाया है ।

यह नहीं, याद भर ही उनकी हो अलम हमें,  
अवसर आए, प्राणों के पुष्प चढ़ाएँ हम ।  
जब आजादी की बलिवेदी माँगे हविष्य,  
अपने हाथों से अपने शीश बढ़ाएँ हम ।

कर्तव्य कह रहा चीख-चीख कर यह हमसे,  
हर एक साँस को एक सबक यह याद रहे—  
अपनी हस्ती क्या, रहें-रहें या नहीं रहें,  
यह देश रहे आबाद, देश आजाद रहे।

---





**उपसंहार**



## युग-ध्वनि

आजाद, महाभारत का भीषण शंखनाद,  
गूँजता सदा युद्धोन्माद का घोष रहा।  
उसकी साँसों ने देश-भक्ति के स्वर फूँके,  
जुल्मों के प्रति जलता उसका आक्रोश रहा।

आजाद, भँवर बन बैठा जीवन-धारा का,  
वह कायरता के कलुष डुबाया करता था।  
वह यौवन का वैताल, सजग विक्रम करता,  
वह अनाचार में आग लगाया करता था।

आजाद, भयंकर चक्रवात संकल्पों का,  
वह अन्यायों की धूल उड़ाया करता था।  
अत्याचारी व्यक्तित्वों को करने निढाल,  
उसका यौवन रस्सियाँ तुड़ाया करता था।

आजाद, क्षुब्ध सागर का उठता हुआ ज्वार,  
थे शासन के जलपोत डगमगाया करते।  
उसकी प्रचंडता का कोई प्रतिरोध न था,  
कानून, आग ही उसकी भड़काया करते।

आजाद, हिमालय अडिग उच्च आदर्शों का,  
वीरता सदा उसकी अविजित ऊँचाई थी।  
'भारत-माता के लिए काम आऊँगा मैं,  
यह गंगा उसने दोनों हाथ उठाई थी।

आजाद, वीरता के तर्कश का क्रुद्ध तीर,  
निर्दिष्ट लक्ष्य का सदा अचूक निशाना था।  
आजादी का अभिषेक रक्त से होता है,  
यह मर्म, धर्म जैसा उसने पहचाना था।

आजाद, कड़कता हुआ क्रुद्ध वह घन था, जो,  
अरि पर खूनी बिजलियाँ गिराया करता था।  
वह मुर्दों में सचार खून का करता था,  
उनमे जीवन की ज्योति जगाया करता था।

आजाद, भावनाओं का वह भूकंप विकट,  
उस धक्के से साम्राज्यवाद थरथरा उठा।  
आजाद वज्र का था ऐसा आघात प्रबल,  
अत्याचारों का पर्वत भी चरमरा उठा।

आजाद, फूटता हुआ भयंकर ज्वाला-गिरि,  
हम जिसे खून कहते, वह क्रोधित लावा था ।  
वह दानव-सा दुर्दान्त दस्यु भी दहल गया,  
ऐसा भीषण उस महावीर का धावा था ।

आजाद, हिन्द के वलिदानों का स्वर्ण-लेख,  
जो गर्म खून से गौरव-लिपि में लिखा गया ।  
भारत के बेटे आजादी के पर्वाने,  
यह सत्य सूर्य जैसा चमका कर दिखा गया ।

आजाद, देश की आजादी का वह रहस्य—  
जिसन जाना, वह बना वतन का दीवाना ।  
जो जान न पाया, उस कृतघ्न का क्या कहना,  
है अर्थहीन उसका जग में आना-जाना ।

आजाद प्रेरणा-स्रोत अमर हर पीढ़ी को,  
धरती की आजादी प्राणों से प्यारी हो ।  
यौवन अंगारों से अपना शृंगार करे,  
हर फूल वज्र, हर कली कराल कटारी हो ।

---



# परिशिष्ट

## हमारे आगामी आकर्षण

---

### १. शहीदे आजम

#### भगत सिंह और दत्त की कलम से

संपादक

सरदार रनवीर सिंह, भगत सिंह के अनुज

#### विशेषताएँ

- सरदार भगत सिंह और बटुकेश्वर दत्त के मौलिक लेख
- सरदार भगत सिंह के हाथ से लिखे गए पत्रों के कैमरा चित्र
- सरदार भगत सिंह के हिन्दी, अंग्रेजी, उर्दू तथा पंजाबी में हस्ताक्षर
- भगत सिंह तथा दत्त के अनेक अप्रकाशित चित्र
- भगत सिंह तथा दत्त के विचारों का समीक्षात्मक विवेचन
- भगत सिंह तथा दत्त के जीवन की बिल्कुल अछूती घटनाएँ
- भगत सिंह तथा दत्त के सम्बन्ध में साथी क्रान्तिकारियों के स्मरण

### २. खून से लिखी कहानियाँ

लेखक

श्रीकृष्ण 'सरल'

क्रान्तिकारियों के आत्म-बलिदान की रोमांचक सत्य घटनाएँ

इतिहास ने जिन्हें दफनाया है

देशवासियों ने जिन्हें भुलाया है

---

जन-कल्याण प्रकाशन

गोपाल भवन, माधव नगर

उज्जैन, मध्य प्रदेश

कवि की अन्य कीर्तिमान कृति : **सरदार भगतसिंह**

- उत्तर-प्रदेश शासन द्वारा १००१ रु० का पुरस्कार प्राप्त ।
- ग्रन्थ का समर्पण स्वीकार करने शहीद की माता पंजाब से चल कर कवि के घर उज्जैन पहुँचीं ।
- शहीद की माता को समर्पित एक प्रति ३३०१ रु० में बिकी ।



- अमर शहीदों का शाश्वत स्मारक
- हिन्दी का महान गौरव-ग्रन्थ
- राष्ट्रीय-चेतना का प्रगतिशील महाकाव्य

## सरदार भगतसिंह

ले० श्रीकृष्ण 'सरल'

पृष्ठ: ६०८, आकर्षक मुद्रण.

चित्र: ६५

सुन्दर और सुदृढ़ जिल्द

ग्रंथालय संस्करण १५ रु०.

लोकप्रिय संस्करण ६ रु०.

प्रकाशक

जन कल्याण प्रकाशन

गोपाल भवन, माधवनगर

उज्जैन  
मध्य प्रदेश

- विदेशों में भी लोकप्रियता अर्जित कर रहा है
- देश-भक्तों एवं विद्वानों द्वारा बधाइयों की वर्षा
- समस्त क्रान्तिकारियों द्वारा मुक्त कण्ठ से प्रशंसित

**शहीद की माँ के उद्गार —**

‘सरदार भगतसिंह’ काव्य-ग्रन्थ मेरे बेटे के अनुरूप ही है। इसकी प्रति प्राप्त कर मुझे लग रहा है जैसे मेरा बेटा भगतसिंह मेरी गोद में आ बैठा है। इसकी कविताएँ सुनकर मुझे लगता है जैसे मेरा बेटा मुझसे बातें कर रहा है।





